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সথরবালা না নরবালা ? 


স্যাদেব অন্তগামী হইলে, চন্ত্রপুরবাপিনী নিশা শণীতত 
(ম্বামীকে) শোকপূর্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এবার আমার 
জগতে যাইতে হইবে, আপনি আমার সঙ্গে চলুন। 
$. শশী। যামিনি! তুমি আগিয়ে চল, আমি একটু বাদে 
। যাইতেছি। 
যামিনী। আপনি তবে কাল যাবেন বলিয়। বাইলেন ন1 
. কেন? আন্গ আমি আপন।কে ছাড়িয়া যাইব ন1। 
শশী। যামিনি! ভয় নাই, তৃমি যাও, আমি. দাদার সঙ্গে 
। দেখা করিয়াই যাইব, কালিকের মত শেষগ্রহরে যাইব ন|। 
যাষিনি ! তুমি কি আমার অবিশ্ব/ন কর ? 
| বামিনী শশীর শেষ কখ!টীর উত্তর দিতে অশক্ত। তাহার 
বয়ে শেল বাজিল। আমি তবে যাই বলির যামিনী ভৰদেবীর 
(ছুতীর) ঘরে মাদিলেন। 


ধীলিমা। 

এক ঘণ্ট।, ছুঈ ঘণ্টা, তিন ঘণ্ট।, প্রহর হন চন্দ্র (স্বামী) 
আসিল ন!। রোহিণীকে লইয়! স্বামী রহিল ভাবিয়া যামিনী 
ক্ষোভে নিশ্চল হইয়া রহিল। সমীরণসহচরী এক এক বাব হার 
গাব করিয়া দোডিতেছিল। এক এক বার শিবাকুল ফু'পিয়। 
₹- পিয়া কাদিয় উঠিতেছিল। তত্শ্রবণে শ্বগণ ক্রোধে গঞ্জিতে- 
"ভু । আকাশবালা তারাগণ চোখ কুটাইয়া, যামিনীকে 
£পখিতেছিল। কুষক, পর্ণকুটীরে বসিয়া গীতের ঝঙ্কার দিতে- 
[ছগল। বংশীবাদক, বীশিতত বিরহসঙ্গীত গাউতেছিল । ধিরঠি- 
শি" বিরখ্ণাধিগকে অশ্রজলে ভামাইতেছিল। 

যামিনীর এই বিষাদের সময় কৃত্রিম খালের উত্তরাস্থত পাকা 
11 দিয়া একজন পথিক পৃর্বাদক্‌ হইতে পৃশ্চিম মুখে যাইতে 
লেন । পিষাদের চিত তাহাৰ মুখমগুলে অঙ্কিত, ঈীষদায়ত 
বনাম চক্ষু গভীব চিন্তায় গম্ভীর, উগ্নত কার্তিকের অনুন্ধপ 
'*শপানি উদ্বেগশুনা | রাস্তার উত্তরে শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র বিস্তত। 
'শাঁগক ক্ষেত্রের দিকে চাহিলেন । তাহার চুষ্টি অপ্নিক দূর যাছতে 
"্ম ভইল ন1। কাছদিয়া দাড়ীর৷ পুকব্বদিক্কাভিমুখে মান্তল- 

5 বংশখণ্ড ঘাড়ে দিয়া ঝুকিতে ঝুঁকিতে পাশ 

ইপা চলিন্না গেল । খাল দিয়া পান্শী তীববৎ জল কাটিবা 
২ চা শব্দে যাইতেছিল। তাহার কর্ণধার নৌকণ ধরিয়াঃ 
11 * পানশীব অগ্রে অগ্রে চষ্টি রাখিয়। পান্খী চালাইতেছিল, 
44. পুনর্বাকাশে চন্্রকে ধীৰে পীরে মুধ খুলিহে দেখিয়া 

1 তোল হে টাছ্‌ মাম! পুকুর কর আলো । 

নইলে কুমুদী মানী মলো || 

“ই দীতটুকু গাহিল এবং ধঈরাড়ীদিগকে, একটু টেনে টেনে 
এট নে টে ন, কোমবে ঘুমুর বেধে দিব বলিতে লাগিল। 
এই দঠ দেখিংা ও কণ্ধারের উৎ্পাহগীত শুনিয়া, পথিকের 
17৭ তম্মা ক্ষ ল দূর হইয়া গেল। ময়দান অন্ধকার, খালে 
শট নাই 7 নধর চুষ্টি নজোমগুলে চলিয়া! গেল। তিনি 


শি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ক্ষণকাঁল আকা'শের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_- 
নীলাকাশে সাত ভেয়ে গয়লাভারি ভাসে। 
ভারতপানে চেয়ে কেন তারানিচয় হাসে? 
পথিক মনে মনে ভাবিলেন, তারাগণ যেন তাহার কথার 
উত্তর দিতেছে-_নুখ স্বচ্ছ নাই অন্যে, স্থখ শাস্ত মন প্রাণে, 
না জেনে এ জগজ্জনে, আগুনে যায় জুখের আশে 
ৃ তাই ত আমরা হাসি | 
শীস্তিন্থে আমরা ভরা? শাস্তিবিহীন হোইস. তোরা, 
প্রেম কর না, স্থুখটা খুজ, তাই ত আমরা হালি ।। 
বদি একটী করে উদয় হই, আকাশের কোথায় রই, 
উজ্জল করিতাম এত ? কোথা যেতাম মিশি । 
এঁক্যতেই এত উজ্জ্বল, সমুজ্জবল নভত্তল, 
্রক্যতেই শান্তি গৌরব তোর! নয় প্রয়াসী 
তাই ত আমরা ভানি।। 
চলিতে চলিতে পথিকের উত্তরস্থিত ময়দান ফুরাইর!] 
গেল। তৎপরে ময়দান হইতে উচ্চ সমতল ভদ্রপরী । 
তত্রত্য সাবি সাবি উচ্চ উচ্চ প্রাসাদের শুভ্রবেশে পথিকের 
নয়ন মিলে হইয়] গেল। অন্তি দূরন্তিত ন্মখত্তারা দেখিন্ছে 
দেখিতে স্বগাগ পোন্দদা যেমন চোখে ভালিতে থাকে» 
'তদ্রপ উচ্চ উচ্চ সারি সারি প্রাসাদের উপরিতলের কক্ষের 
'বান্তায়ন দিয়! আলোক বিকীণ ভইতে দেখিয়া, পথিকের জদয় 
এবিমল দাম্পত্যপ্রেমের স্বগরঁয় জ্যোতিতে প্রভাসিত হইতে লাগিল। 
সত্য ভোকৃ, মিথ্যা] ভোকৃ্‌, পিকের কলনাচক্ষে, প্রত্যেক 
[নাদের উপরিতলের প্রন্যেক কক্ষে (যেখান হইতে আলোক 
£আসিয়৷ নীচে পড়িতেছে ) যেন যুবক যুবতী পধ্যস্কোপরি বসিয়া 
আছেন। তাহার। যেন চোখে চোখে মিশাঈয়! রহিয়াছেন | তাহ!" 
দের চারি চক্ষু হইতে যেন হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। ছুই জনে- 
রই.যেন পবিত্র হাসিভর] মুখ। হানি ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার] 


9 '_ শীলিমা । 


যেন কবিতা, উপন্যাস বলিতেছেন,কখন যেন যুবক বলিতেছেন, 
যুবতী আহ্লাদে আটখান! হুইয়! শুনিতেছেন । কখন যেন যুবতী 
বলিতেছেন, যুধক সন্বেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঠিয়- 
ছেন। কোন কক্গে যুব যেন তধলায় সাহিতত করিতেছেন, যুবন্তব 
যেন চোখেমুখে ভাসি ফাথাইয়া,ঘুরাইয়া ফিরাইয়া,গ! দোলাইয়া, 
ন্ফূট ফাকলীশ্বনে গাইতেছেন। যৃবক এক এক বার ফেন 
সাহিত ছাড়িয়! পবিত্র স্নেছে উন্মত্ত শুইয়া যুবতীকে আলিঙ্গন 
করিতেছেন । মিল ও টেলরপত্বীর মত কোন কক্ষে যেন শিশ্ষি 5 
যুবক শিক্ষিতা যুবতীকে শান্তির অথচ মন্ুষ্যত্বসাধক উপাসর 
'আনন্দহদয়ে, গন্ভীরভাবে বলিতেছেন, শিক্ষিত। যেন উন্নত শ্াস্ত- 
হাদয়ে শুনিয়াআপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন । কোন কঙ্ছে 
যুবক যেন অবঞ্ঠনবতী লক্জাবতীর অরগুষ্ঠনঘেবা নত মুখখানির 
বন্ঠঠন ঈষৎ সরাইয়া, বাঁদ বাহু দিয়! যুবতীর গ্রীবা বেড়ি- 
য়াছেন এবং দক্ষিণ হস্তের চারিটা অঙ্ুলি তীহাব চিবুকক্চলে 
লাগাইয়া, স্বমধুর সোহাগের ঠিলোল খেলাইতেছেন, লঙ্জারভী 
মেন মুখ নত করিয়া চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছেন, বেশ টিপ 
টিপি হাসি চড়াইতেছেন, আস্টে আস্তে যুবকের হস্ত সরাই 
বার জনা যেন চেষ্টা করিতেছেন, তিনি যেন লাজে সঙ্কুচিত । 
কোন কক্ষে যেন বিরহিণীর নির্ববাক্‌ রোদ্ন। বাম করতলে, 
কপোল স্থবাপিয়! যুবতী যেন ভাবিতেছেন যাকে আপন বলিয়। 
চিরকাল হৃদয়ে স্কার দিয়াছি, তার নিষ্টরতা, তার কটুক্তি ০ 
যিনি একদিন প্রণমসম্তাষণ করিয়াছিলেন, প্রণয়ের হাসি হাসাই-- 
যাছিলেন, সঙ্গেহে যুথের দিকে তাকাইয়াছিলেন তিনি আজ 
ফিরিক্লাও চান না, পাগলের মত তাকাইলে, গালি দেন? কাহা- 
কেও পাঠাইলে তারই কাছে মর্যেদনাদায়ক গালি দেন; তিনি 
এখন সৎ আমি অসতী, ঈশ্বর দণ্ড দ্রিবেন যদ্দি আমি কখন পাপ- 
চক্ষেকাহারও দিকে চায়! থাকি । যদি সততীত্বরত্ব খুয়াইতাম, 
ত1 হলে সাহার রাগের ভাজম হইতাম না। বিবেচনা করিয়া 


গ্রথয পরিচ্ছেদ ! ৮ 


দেখিলে তিনি প্রণয়ের অজ্ঞ, সর্বগুণে বঞ্চিত, তথাঁচ তাহাকে 
সব্বগুণান্বিত ঠাকুর বলিয়া ভাবি কেন তাহাকে পাইবার জন্য 
লালায়িত হুইতেছি। ঈশ্বর, হৃদয়রত্বকে দিলেন না। বাকে 
পাইব বলিয়া উন্মত্ত হই, সংসার-রঙগশালায় ভাহাকে লইয়া 
অভিনয় করিব, না এ জন্মে পাইব না? (অশ্রুবর্ষণ)। 

বিরহিণীর এই ভাব ভাবিয়! পথিক বিষ&, পাঁপিষ্ঠ নায়ককে 
বিষচক্ষে দেখিতেছিলেন । বিরহিণী কি চান, পথিকের মনে তক 
উঠিল। বিরহিণী বলিতেছেন, আমি তীাহাঁকে কাছে রাখিতে 
চাই না, তীঁচার পবিত্র ভালবাস চাই, প্রেমপুর্ণ পত্র চাই, 
আশাপত্র লইয়া এই রকম নির্জন নিশীথে আনন্দমমনে পড়ি, 
তার ছুঃখে দুঃথিনী স্থখে সুখিনী হইয়াছি | এক্ষণে তিনি 
অশ্রদ্ধা না করির় আমাকে দুঃখ স্থথের ভাগিনী করেন, এবং 
স্বয়ং আমার ছুঃখের ন্থুখের ভাগী হন, এই চাই। 

পথিক গঞ্জে উপস্থিত হইলেন। গঞ্জ নিদ্রিত, পথিকক্ে 
নিদ্রিত গঞ্জের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়া, ছুই একট! কুকুর 
টাৎ্কার করিয়! উত্ভিল। কুকুরের চীৎকারে এক জন দোকান্‌- 
দারের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে মে জিজ্ঞাসা করিল, কেও বার? 

পথিক । আমি পথিক, আলিগড় যাইব। 

দোকানী । কোথ। হইতে আসিতেছ ৪ 

পথিক । হুস্থনপুর হুইতে। 

গঞ্জ পাঁর হইয়া এক অশ্বখত্তলে বসিয়া পথিক বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন । এমন সময় ময়দান হইতে একটা গীত 
আসিয়। পথিকের কণে বাজিল। 

রাত পোহালে নলসংক্রান্তি, নল দিব ভাই সবে। 

বন্যার ভয় পালিয়ে গেল, ভরসা! হোল এষে ॥ 

আনন্দ-হাদয়-নিঃস্যত গীতে পথিকের বিষাদপুর্ণ হদয়-আঁননে 
পর্ণ হইয়া গেল। তিনি ময়দানের দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
ময়দানের মুধ্যে একটা বৃহৎ বাটা ধপৃ ধপ্‌ করিতেছে। 


৬৬ .. শীলিমা। 


সত্বর অস্বথতল হইভে উঠিয়া যে পণ পাকা রাশ্তা হইতে 
ময়দানস্থ পাকা বাটীতে গিয়াছে, সেই পথ দিয়া, পথিক বাটীব 
কাছে বাইয়৷ দেখিলেন, মুখ্য বাটাটা দক্ষিণঢয়ারী, তাহার দ্বারে 
কবাট পড়িয়া গিয়াছে, মুখ্য বাটাটাক্ষে স্পর্শ করিয়া একটা 
প্র৮ার বরাবর পৃর্বাদিকে চলিয়া গিয়াছে। প্রাচীর ধরিয়! যাইতে 
যাইতে পিক দেখিলেন, বিশ পঁচিশট! ধানের গোলা গ্রাটীরেব 
মধ্যে দণ্ডায়মান এবং পূর্র্বদিকেক় প্রাচীর ফুরাইয়] ক্রমে উত্ভতবে 
ঘুরিয়াছে। পথিকও থুরিলেন, এক বৃহত্জ দরজ1 পাইলেন, এবং 
তন্যপ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আটচালায় প্রায় তিনশত 
লোক বসিয়া পাট দি! নলের মাগা বাঁপিতে বাধিতে গাইতেছে, 
কড়ীলপ্র লঞ্ঘনগুলি সারি সারি জিতেছে । গায়কদের গীত 
বন্ধ হইল। তাহাদের প্রায় ছয শত চক্ষু আশ্তর্য্যভাবে পথিকের 
মুখের দিকে পতিত হইল 1. কেহ ভাবিল, ডিপুটা, খানাতাল্লাসা 
করিতে আমিষাছেন। কেহ ভাবিল, ক্তিশ্চান্‌, জাতি মারিনে 
আসিয়াছে । কেহ ভাবিল? বাবু সান্কেব, আমাদের গান গুনিতে 
আসিমাছেন। একজন বুদ্ধিমান ভাবিল, এ আঁর কেহ নয়, 
চোর । যিনি আদালতে ফিরেন, তিনি ভাবিলেন, এ ব্যক্তি, 
বোডসেসের কর্তা, আমরা পপে কত লোক চলি দেখিয়া টেক্স 
পার্ধ্য করিবেন। অনেকেরই চম্পট দিবার বাসন] হইল। এই 
সময়ে একটী লোক পথিককে জিজ্ঞাসা করিল, 'মাপনি কে £ 
পথিক। আমি পথিক, আলীগড়ের পথ ভুলিয়া! গিয়াছি। 
তাঁভা জানিবার জনা এখানে আমার আসা । 
প্রশ্নকাণী ব্যক্তি পথিককে বসিবার জন্য একখান] চেয়াঁব 
দিল। পথ্ধেক তছুপরি বলিয়া গ্রাচীরস্থ সারি সারি উন্মুক্ত বা'তা- 
য়নপপ দিয়া পশ্চিম দিক্‌ ভিন্ন তিন দিকের গ্ররুতির শোভ।! 
দেখিরা আনন্দে ভাসিতে লাগিলেন । পথিককে মুহু মুছু হাসিছে 
দেনিয়। শেষে সকলে গিদ্ধান্ত করিল) এব্যন্তি পাগল। পশ্চিম 
দিঝের আলোকময় দালানে একটী বালিকা! দাঁড়াইয়া মুছরী- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এ 


দিগের জম! খরচ দেখিতেছিল। সে পথিককে দেখিতে পাইয়া 
ধারে প্রীরে চেয়ারের পশ্চাতে আামিয়া জিজামা করিল, হ্রেগা । 
তুমি এমন করে কি দেখিতেছ ? যুবক প্রশ্নেব উত্তর না দিয়া, 
গ্রীবা বাকাইয়া দেখিলেন, আলুলামিতফেশ! জৃন্তত্রয়পরিমিতা 
ক্ষীণ! সুগোলাঙ্গী শশকনয়ন! গাঙ্গচীলনাশা! ও গাঙ্গচিলত্রন্য়- 
ধারিণী যেন একথাঁনি হেমপ্রতিম1। যুধক মহ্তক নোয়াইয়া 
গল্ভীর ভাব ধরিলেন। যালিকা আরঃর চীৎকার, করিয়া বলিল, 
চিনেছি, তুমি আমার সেই দাদ!, তোষাব নামে লোকে মন্দ 
কথা বলে, মা শর্ধদা কাদেন, এত দিন তুমি কোথ! 
গিয়াছিলে বল ন1ঞ্চ পথিক কোন উত্তর না৷ দিয়! আরও গম্ভীর 
ভান পরিলেন । মায়ের কাছে চন্প বলিয়া, বালিকা যুবকের হস্ত 
ধরির। টনিল। যুবক আবেগপুর্ণ চিত্তে কোন কথ! না বলিয়া! 
বাপিঝার পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎৎ কলের পুতুলের নত প্রাচীর হইতে 
বাতির হইয়৷ বালিকাপ্রদর্শিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। উহ! 
দেখিয়া বিদেশস্থ মজুরের আশ্চর্যযান্িত। ক্ষণকাল পরে 
তাহার! বাটী হইতে রোদননিনাদ শুনিতে পাইল, এবং তৎ্পরে 
জানিল, পথিক নীলিমার ভারাণ দাদ] নয়, অবয়বে তাহারই 
অনুরূপ, এই অন্য মা কাদিতেছেন। 
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আনন্দোৎসব। 


হেমমালীর ব্বর্গীয় পন্থী, ভববাঁধিনী স্বগত্থী দিনের নিকট 
হ্র্ণ)কে পাঠ়াইতে 'মলন্মত।, কিন্তু ুন্য জগঠ্েে আগিয়। দিনের 


৬. নীলিমা । 


সহিত বিহার করিবার জন্য ব্যগ্র। স্ুধ্য ও তৎপত্বীর বিতওা 
দেখিয়া রসিক মহচরী উষ] হাসি সংবরণ করিতে না পারিয়! 
উদ্দয়াচলের কবাট খুলিলেন, এবং জগতে বাহির হইয়া হাসিতে 
অ]রন্ত করিলেন। উধার ছাস্যচ্ছট। দেখিয়! খেচরেরা! আহ্লাদে 
কোপাহল করিয়া উঠিল । নিশান্তে প্রতিদিন যে এক একটী উধা 
উঠে, তাহাদিগকে কেবল খেচরের] সম্ভাষণ করে| এই উবা 
দদ্বী 'আশাস্থল নলসংক্রান্তিকে সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়!, কুল1- 
গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া ইহাকে ধন্যবাদ দ্িলেন। প্রত্যেক 
নরনারী তুলপী-ত রুতলে মস্তক রাখিয়!, ইহাকে প্রণাম জানাই- 
লেন। অনেকে ম্নানান্তে উষার দিকে চাহিয়া? শুবমাল1 পড়িতে 
লাগিলেন । ক্ষকের! তুলমাতলে ইহাকে প্রণাম করিয়া, নল 
সন্ধে তুলিয়া মাঠে চলিল । 

এই সময়ে দেবালয়ে বাজনা বাজিত্ত লাগিল। ভিক্ষুকের! 
দেবগৃহের চতুষ্পার্থে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিগ্গা গীত গাইতে 
পাগিল। সলীলকে সঙ্গে লইয়া! নীপিম' প্রানাদেখ উপর উঠিলেন 
এবং দেখিলেন পুর্বদিকৃ'স্থত শত শত ছাতে শত শত বালিকা, 
যুবতী, বালক এই শুভ ব্যাপার দেখিতেছে। চপল যেন 
ছাঁতস্থ যুবভীদের দেহে মিশিয়া অচল হইয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ 
করিতেছে । আলিসার উপর বক্ষঃ স্থাপির শত শত দেধবাল। 
যন অবস্থিতি করিতেছেন। 

এবার নীলিমা ও সপীল পশ্চিমদিকে মুখ ফিরাইলেন, এবং 
দেখিলেন, তিনক্রোশী মাঠে সহশ্র সহশ্র রুষক নলের বোঝ! 
কাদে করিয়া এ দিক ও দিক্‌ হইতেছে । তাঁহার! যেন কি বলিতে 
গলিতে নল পুতিয়। দিতেছে । ছুই জন স্থিরমনে এই আনন্দ- 
কার্ধ্য দেখিতেছিলেন। 

এই সময়ে সলীল দেখিলেন, ছুই তিন শত ভ্রিতল প্রাসাদ 
চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে স্থাপিত । প্রত্যেক প্রাসাদোপরি ঝাকে 
ঝাকে সুন্বরীদিগের অঙ্গভঙ্গি, চলনভঙ্গি, কেপের দোলন, শুভ্রবেশ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


দেখিয়! তিনি ভাবিলেন,কাল যাহা! ভাবিয়াছিলাম,.তাত প্রকৃত । 
এ ছাঁতে ও ছাঁতে আলিসার উপর বুক রাঁিয়! শত শত সুন্দরীর! 
আপন আপন মনের ভাব, কাকলীম্বনে প্রকাশ করিতেছেন । 
তাহাদের শ্রতিতৃষ্টিকর ধ্বনি শুনির1 সলীল ভাবিলেন, ভারতা'র 
কন্যা না হইলে এমন স্ন্দর ভাষা,এমন মধুর কণ্ঠ ভঈবে কেন 9 
বোধ হয়, ইহার! ভূতলবাসিনী নয়, হুরিশ্চন্ত্র রাজার পুণ্যগ্লোক। 
রমণীগণ তইবেন। ভূতলে যে আগুন লাগিয়াছে, ইহারা সে 
আগুন কিরকম, তাহা জানেম না। সলীলের চশ্ুুঃ হতে খর তর- 
বেগে অশ্রু ঝরিল। তিনি হুম্ম্শ্রেণীর দিকে চাহিয়া চিস্তাতর 
নিবিঈ, সার নীলিমা সলীলের সেই ঈষতুন্নত স্ুগোঁল স্তচারু অরুণ- 
বর্ণ দেহের পানে, স্থগঠন মুখের উপযোগী ঈষৎ দীর্ঘ নাসিকার 

নে, ঈষদায়ত বঙ্কিম প্রাততর্ভান্ুবর্ণ উজ্জ্বল চিস্তাপূর্ণ গাস্তীবধর্য- 
শালী চক্ষুর পানে, আকর্ণপুরিত কুঞ্চিত ভ্রু ছুই খানির পানে, 
অপনাহের অদ্ধিগ্রস্ত ভাম্ুবৎ ললাটের পানে, পক্কবিম্ব বর্ণ অথর ছুই 
খাঁনির পানে, নয়নরঞ্জন কর্ণ ছুঈটার পানে চাহিয়! দেখিতেছেন । 
এবার গঞ্জের দিকে ছুই জনে দেখিলেন, রাস্তার ছুই পার্শে 
সারি সারি প্রথমে ধানেব গোলা, চালের গোল, তার পরে 
অসংখ্য ইষ্টকের পণ্যশালা ; তথায় শত শত দোকানদারের, 
সহম্ম সহ ক্রেতার, শত শত কয়ালেরঃ শত শত শকটের, সহ 
সহত্র বোঝাই বলদের, সহম্্ সহম্ত্র নরবাভকের শবে গভীর গঞ্জন 
হইতেছে; বহুসখখ্য প্রাণী পিপীলিকাশ্রেণীর মত যাইতেছে ও 
আসিতেছে। দুই জনের চক্ষে, এবার হ্থচারু-কাষ্ঠ-নিম্মিত 
একখানা বুহৎ শকট পড়িল। শকটের পশ্চাতে লাল পতাক! 
উড়িতেছিল। পান্কী গাড়ী খানিকে হৃঈটা পার্বাতীয় গরু টানিয়ণ 
লইয়া যাইতেছিল। ছুই জনে এই যানের প্রশংনা করিতে 
লাগিলেন । 
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স্পট 


শকটে। 


কাকের প্রথম দিবসের অপরাহে ম্বগাঁয় দীপ দিবার জন্য 
শর কত্রিম খালের অপর পারের প্রান্তস্থিত শ্রেণীবদ্ধ দৃষ্টিরোধক 
টষ্টকনির্মিত একতল ছ্বিল ত্রিতল হন্দ্যশিখরে দীর্ঘ বংশচড়ে 
ফানস ঝুলাইয়। দলে দলে যুবকেরা দীর্ঘ দীর্ঘ বংশ তুলিন্মেছে। 
(কান ছাঁতে বংশ তোলা ভইলেই তাহার! দলে দলে উদ্ধমুখে 
চাই চাইতে ফাঁনসের প্রাশংসা করিতে লাগিল। কারটা ভাল, 
কাক্টা মন্দ,পবীক্ষা করিবাব না তাহারা অন্যান্য ফানসের দিকে 
চাঠিনেছচে। এইরূপ তিনশতভাধিক ছাতে ফানসসংক্রান্ত ভাল 
খন্দেণ তর্ক বি5র্ক চলিতেছে । হাসির এবং করভালির কোলা- 
ত'ল কর্ণ বধির হয়| মাঈত্ছে । ছা ছাতে দুই একটা বালিকা 
ডুই একটা নবযৌবন1 এই শ্বানন্দে মাতিয়। গিয়াছে । পুর্্বোলি- 
পিত শিবিকার গোশটকটখানি এ পার দির] ধীরে ধীরে যাইতে- 
চিল। আরোহিদ্ব় সাশী খুলিয়! দিয়! অর্দশয়নাবস্থায় এই 
আনন্দব্যাপার দেখিতেছিলেন। 

খালের ধারে ধারে প্রত্যেক বাটার সাম্নে সামনে এক 
একটা শাণের ঘাট । শত শত বাটীর শত শত শাণের সারি 
চারি ঘাটে থাল শোভিত । কোন খাটে দু্ট দশটি যুবতী 
সুন্দরী স্নান করিতে গিয়! গাত্রমাজ্জনী দিয়। গ! মাদিতেছে। 
বোউর! চিবুক পধ্যন্ত জলে ডুবাইয়া ঘোমটা হইতে ঈীষৎ মুখ 
বাহির করিয়া আপন আপন চোখে চোখে মিশাইয়। মিটিমিটি 
হাদি ছড়াইতে ছড়াইতে গল্প করিতেছে । তাহারা শকট ও 
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খকটারোহিদ্বয়কে দেখিয়া, গর হাসি বন্ধ করিল। বিউডী'বা 
ললাট পধ্যন্ত ঘোমট। দরিয়া শকট ও শকটারোহিদ্বয়কে দেখি০১ 
লাগিল । শকট চলিয়া গেলে, বোউরা আপন আপন ঘোমট। 
খুলিয়] দিয়া দেখিতে লাগিল । ছুই দশটা সুন্দরী বোউ ঘোমটায় 
মুখ ঘেরিয়া জলপূর্ণ পীভলের কলসীকে বাহুলতায়্ বেডিয়। 
থম্‌কে থমকে সোপান পার হইয়|, গ! ছুলাইতে ঢুলাইতে রূপ 
ছড়াইতে ছড়াইতে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । তথায় প্রবিষ্ট 
হইয়া দরজাব আড়ালে দাড়াইয়া তাহারা শকট ও শকটাবোহি 
দ্য়কে দেখিতে পাগিল। শূন্য কলসীকে বাহুলতায় বেডিয়া] 
অগ্রে অগ্রে দুষ্ট চারি জন যুবতী বোউ, তৎ্পম্চাতে ছুই চারি জন, 
কনে ধোউ ঘোমটা খুলিয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে যেমন গহ 
হইতে বাঠির ২হযা কোন ঘাটে আধিতেছে)অমনি শকট ৪ শকউ1- 
পোভিদ্বয় তাহাদের চক্ষে পাঁড়লেন। তাহারা ঘোমটা ফেলাঈ৭। 
দিল, শকট চলিয়া গেলে আবার ঘোমট। খুলিয়া চত্বরে দাড়াউরা 
দাড়াউর] দেখিতে লাগিল। হাটু পর্য্যস্ত ডুবাইয়। কোন থা 
ছুই চারিটী কুলাঙগন1 ভাদ্মান কলসীর উপর করতল দিয়। অবগঠন 
তে উকী মারিতে মারিতে শকৃটও শকটারোহিদ্বয়কে দেখিতে 
লাগিল। পীতলের বারিপূণ কুস্তকে বাহুলতার় বেষ্টন করিয়! 
কতকগুলি কুলাঙ্নন! একটী কুলাঙ্গনাকে বেড়িয়! চত্বরে দাড়া. 
ঈয়। রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যস্থিত কুলাঙ্গনা পতির কোন 
র€স্যকথা ভাপিয়া হানিয়! বলিতেছে এবং চতুর্দিকের কুলাঙ্গনান| 
তানিয়া হাপিয়। গুনিতেছে। হঠাৎ শকটের দিকে যেমন তাহাণের 
নজর পড়িল, অমনি কথ] বন্ধ হইল,ঘোমটা পড়িয়া গেল। শক 
সন্তুণ হইতে চলিয়া গেলে, তাচার! পুনরায় ঘোমটা খুক্যি1» 
দাখতে লাগিল, শকটের সম্বন্ধে অনেক গর্প করিতে লাগিল । 
ছাতের লোকেরা এই মনোরম শকট দেখিতেছিল। ক্রমে 
কমে সন্ধা! হঈল। প্রত্যেক ছাত হইতে ত্রিশ চলিশ হাত উ:চ্ধ 
ঞ'নসমব্যস্থ স্বর্গীয় দীপ জলিতে লাগিল। আরোহিদ্বর গাভী 
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হইতে নামিয়া এক বার দীড়াইর! মৃ্ি ছড়ার] দেখিলেন, 
যেন সন্ধার সষয়ে আকাশের বুহৎ বৃ5ৎ নক্ষত্রের একশেনী 
হতরা জ'লত্তেছে; সম্মুখের ছুই 'চারিটী নক্ষত্রের চতুর্দিকে 
ময়, চক্রবাক, খঙ্জীন ও অগ্মরোগণ নাচিন্না মাচিয়] ঘুরিতেছে। 
এক নক্ষত্রশ্রেণীর দৈর্ঘ্য কত, তাহ। 'তাহার। দুই দিকে চাহিয়াও 
নিদ্ধার্বিত করিতে পারিলেন না। এধার হম্্যশ্রেণী হইতে 
পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া আরোহিদ্বয়কে জলধির কল্লোল 
শ্রবণ করাইয়। দিলেন আর আননের কল্লোল শ্রবণ করাট- 
লেন । শঙ্খধবনি লীন হইয়া গেল। ঢাক, ঢোল, সানাই, খোল, 
করতাল, বঝাঝর, ঘণ্ট! দেবালয়ে বাজিয়। উঠিল। ইচাতে 
আরোহিদ্বয়কে বৈদিক কালে লইয়া! গেল। সারি সারি বাটীৰ 
সদর দরজা! খোল! থাকাতে তাহারা দেখিলেন, অনেক যুবনী 
দাপহস্তে ঘুরিতেছে, অনেক যুবন্ঠী ইষ্টকের তৃলমীমঞ্চ তালে 
মন্তকাবনত করিয়া রহিয়াছে । বগী এলো দেশে, বৃূলবুলী।"* 
ধান থেয়েছে থাজন! দিব কিসে? এই কৰিতার তালে তালে 
অনেক বালক বাটাীপ সামনের রান্তার নাচিতেছে। দরজার 
স্স্তে হাত দিয়া, অনেক গ্রফুল্লানন1 দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
এই ব্যাপার দেখিতেছে। বিস্তুত পন্থায় যুবকের দল হাতে 
ভাত দিয়া বেড়াটতেছে, গাইতেছে, হামিতেছে। দলে দলে 
পথের ধারে ধাবে বলিয়া কোথাষ গীত» কোথায় গল্প, কোথার 
নানা লোকের ভঙ্গি অভিনীত হইতেছে। রাষ্তার দিকে যে 
£ব কক্ষ, মেই সব কক্ষের বাতায়ন দিয়া আলোক পথে পড়ি- 
রাছে। আলোকপুর্ণ কোন কক্ষে বালকেরা শব্ধ করিয়! 
“পডিতেছে, কোনটায় খেলার ধুম লাগিরাছে, কোনটায় মহুরীর! 
নিঃশবে জমা খরচ লিখিতেছে, এবং কোনট! টাকার ঝান্‌- 
কণানিতে পরিপূরিত। 

যাইতে যাইতে দৃশ্যবন্ত সব ফুধাইয়া গেল। যুবকদ্ধয়্ গাড়ীতে 
ভঠির1 বসিলেন। শকট পল্লীশৃন্য জনশূন্য রাহ 1 দিয়া চলিতে 
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লাগিল । রাত্রি ছুই প্রহর হইল, কিন্তু তাহাদের সামনে একজন 
লোক কিৎবা একটী পল্লী পড়িল ন1। রাত্রি আঁড়াই প্রহরের 
সময়ে, চালক ও আরোহিদ্বয় অতিদূরস্থ ফাড়ির আলোক 
দেখিতে পাইলেন। শকটচালক আহ্লাদ চীৎকার করিয়! 
গ্রান ধরিল £_- 
এত রাতে, এত রাতে। 
কার ঘরের নংরা কুকুর খিডকীর ধারে | 
খিড়কীর দর খোল! আছে, টুকূলে মারবে ৰ। টা, 
খোকার বাপ জেগে আছে এত বৃকের পাট। & 
এত রাতে, এত রাতে । 
উপর টপর জল পড়ে ভিজে মরিস্‌ কেন & 
মানতল। তুই সুলে গেছিস মনে করি যেন, 
টে, টে, ছু, ছ, ছু । 
যে গায়ে পিখীহের কুচল কাণেতে মোর বাঁবে রে 2 
বড়াই বুড়ী নাম ধরি, বিন্দাবনে বান করি, 
রাধার প্রেমে নবদ্বীপে, গেউর হয়েছে! । 
গোউর ভয়েছো, তুমি কপ্নি পরেছে] | 
এন রাতে কার ঘরের নংর! কুকুর খিল়কীব ঘারে । 
[লকের গীত গামিয়। গেল। অদ্ধশয়নাবস্থায় একগএ 
আরোহী শোকপুর্ণ কণ্ঠে গীত ধরিলেন £-- 
প্রণয়-প্রত্িমা আমার প্রিযতম।, কোথায় আছে! গো 2 
হারায়ে প্রাণ ভোম! প্রাণে, 
আব গাইতে পারিলেন ন1। তাতা দেপিয়। অন্য আরো? 
বাঁললেন, ভাই অনীল! অধৈর্ধ্য যাহা হৃদয়ের জিনিৰ নখ, 
াঁভাতে রত হও কেন? অনীল শোকপুর্ণকণ্ঠে উত্তর করিলেন, 
প্রশ্ন ' প্রেম মানবের প্রাণ । প্রেমনিন্মিত প্রাথের শ্বাহাবিক 
পশ্ম অন্য প্রাণকে আনিয়া আপনার সহিত যোজন! কবির 
অ:পণার আয়তন বৃদ্ধি করা। নে বে প্রাণকে লইয়া স্বায় 


ূ 
ৰ 
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আয়তন বৃদ্ধি করিবার ঢেষ্ট1 পায়, তাহাকে ন! পাইলে, আঁপন। 
হইতে অধৈধর্ধ্য হইয়। পড়ে । যেষন লহ তরুর সহিত জড়াতে 
না পারিলে, আপনা হইভে পড়িয়া যায় । লতার শ্বাভাবিক 
ধর্ম, গাছের সহিত জড়ান। প্রেমনির্মিত প্রাণের ত্বাভাবিক ধর্ম 
অন্য প্রাণের সহিত মিলিত হওয়1॥" গাছ ন। বেড়িতে পারিলে 
লতা! যেমন বিলীন হয়, তেমনি প্রেমনিম্মিত প্রাণ অন্য প্রাণে 
মিলিত হুইতে ন! পারিলে ধ্বংস হয়। ভাই! এইপ্রকার 
অধৈর্য যাহ! স্বভাবদাত নিয়মে থাকিলেও উপস্থিত হয়, 
তাহাকে ছুষ কি প্রকারে৪ আমি ত কুবংস্কারের কিংবা 
অজ্ঞা,নর বশীভূত হইয়া অধৈর্ধ্য হই নাই? 

প্র্ন। কুসংস্কারের কিংবা অজ্ঞানের বশত না হইলে 
কেঙ্গ কখন অধৈর্ধ্য হয় না। মুখের সম্পূর্ণ মগ নক্বঃ কারণ 
ভাহাব! এক একটা প্রাণ যোগ কবিয়াছে । অগ্লজ্ঞানীল। এ 
'একটী পূমণীব সহিত প্রমোদ করে । পৃপিবীতে অল্পজ্ঞানীদের 
পল আপকাংশ । অল্লজ্ঞানাদের সেই আমোদ দেখিয়া শুনি 
খান একী নমশীব সহিত মিলিত ভইয়া, আমোদ কপিতঠ 
নন করিয়াছিলে, কিন্তু তাহা হয় নাই বলিয়া অবৈর্ধয হইনাড | 
"1 সহ্ত্ত আপন প্রাণকে যোগ করিতে ভইবে, ম্ুন্দ- 
11 ডাছত্র কেবল একমাত্র আমোদ প্রমোদ, এবং স্নারাক 
নিন পণ না করিলে সুখ নাই, এ জ্ঞান তোমার কোথ। 
এইহে আসল ? বাল্যকালে তোমার এ আশা ছিল ন! কেন ? 
কাত অনাল ! এই জ্ঞান তোমার অল্পজ্ঞানিবর্গ হইতে আঙ্গি- 
খাতঠ, এবং অমাজ্জিত আত্ম! হইতে তোমার মনে উক্ত সংস্কাৰ 
জান্মনাছ বলিব তুমি অধৈধ্য হইয়াছ। যদি সত্য জ্ঞান 
৮185, নহাজ্ঞান কি ঘে প্রাণপূর্ণ জগত সকল প্রাণের 
সাক ধোগ করিলে প্রাণ হিমালক হয়, সকল প্রাণ এক, 
নাণ একজন মরিত* আর একজন ন্গন্মিয়া তাহার স্থান পূরণ 
চান (দিত এবং হদ্দি এই সত্য বিশ্বাম করিতে আত্মার ধ্বংস 
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নাই, যে আজকে সরিভে দেখি, এক ঘটী জল নদীতে 
ঢালিলে যেমন সমস্ত সম্দ্রে মিশিতে পারে, সেই রক 
সেই আত্মা! একটা শরীর হইতে প্রাণ বাহির হুইয়া সকল 
শবীবে মিশে, তাত] হইলে তৃমি অধৈর্ধ্য বলিয়া জানিতে 
ন?। শেষ কথা, সুমি অমাজ্জিত আত্মাগুলি হইতে সংস্কার 
গাইয়। অধৈর্য ভইগাভ, আর কিছু নয়। সত্তা জ্ঞানের 
অর্থাৎ মনের শগ্ুকুল জ্ঞানের সেবা করিলে অধৈর্য তইতও 
না) আব এক কথা বলি, স্রন্দরী লেষে গুলার বং আগুন, 
াঙাদের সহিত কথ কহিছে লাই, কথা কহিলে দুঃখে 
পড়িতে হয় ; এই কথা বদি সকলের নুখে শুনিতে ও সকলকে 
দি এই কথান্তষায়ী কাজ করিতে দেখিভে, তাঁভা হইলে 
ভুমি যে জ্ঞান পাইয়া অপৈর্ধ্য তইয়াছ, গাকা পাইতে ন!। 
ভাই ! বারে বারে বলিতেছি, সতাজ্ঞানে অধৈধ্য নাই । কুসংস্কার 
ও অজ্ঞান হইতে অধৈর্ধ্য জন্মে । 

অনীল। তোমার কথা তা বটে, কিস যাহা প্রতিদিন 
/াঁককে করিতে দেখা মায়, ভাতা মিথ্যা তইলেও ধর্্বিকুদ্দ 
ইল ভ্ঞানবিকদ্ধ ভইলে9, প্রন করনে সহস্কার জগ্থিয়। 
আপনার জদয় বলিয়া ধোপু ভয়। সেই কাজ করিতে যেন সে 
কগতে আসে। 'প্রাক্ষ প্রমাণ, গোহাদক, সুরাঁপায়ী, কামুক । 

ই! আমি তোমার কথিত ভ্ঞান শিক্ষা করি নাই । শিগুকালে 
শিশুদের সহিত প্রণয় করিয়াছিলাম, তাহার! যে বাবহার 
করিয়াছিল আমিও তাহ! আনন্দের সহিত করিয়াছিলাম ৷ এখন 
আমি যুনক, তোম। ভিন্ন প্রায় সমস্ত যুবককে রমণীর সহিত 
'পিম কবিতে দেখিতেছি, আমাকেও তাহাদের দলে মিশাইনে 
ল্গ্ঠা ভঈঘাছে। ভাই ! বলিবকি 2 তোমার কথ 
সেনিয়াও আমি অবিশ্বাস করি, নিজে জাণিভে পারিয়াও, 
তানি মিথ্যা জানিদাছি বোধ করি। যুবকদলকে আনন্দে 
পর্লিতে দেখিয়া নাইতেছি। 


শক 
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প্রস্থন। অনীল! তুমি যেখানে স্বয়ং দেখিয়া! বাইন 
না, সেখানে যুবকেরা তোমার মনের উপর চড়িয়া ঘাড়ে 
ধবিয়া লয়! যাইতেছে। তা তুমি জানিতে পারিতেছ ন7 
কি? যেমন ছয় জন কর্ধার এক নদী দিয়! যাইতেছে । 
একটা খাল দেখিয়া তন্মধো পাচ জন প্রবেশ করিল, আর 
এক জন মাঁজীকে কিছুই বলিল না। যে মাজী যাইল না সে 
এ খাল দিয়া কখন যাঁয় নাই বটে, কিন্তু ঁ খাঁল যে প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, সে দন্্যকর্তৃক মারা পড়িয়াছে ১) এই কগা অনেকের 
মুখে গুনিয়াছিল। সে গান্ধী তীরে লাগাইয়! ভাবিতেছে, 
এমন সময় অনেক মাজী অনেক নৌক1 লঈয়। আবার এর খালে 
প্রবিষ্ট হইল । সকলকে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, তাহার সত্য 
বিশ্বাস টলিল। ততৎপরে সেও খালে পান্শী প্রবেশ করাইল, 
এবং মবিল। উক্ত মাজীর মত তোমার দশা ঘটির।ছে। 
জ্ঞানী মাজীকে প্রকান্তে না ডাকিয়া, যেমন প্রবেশ এই কার্যা 
হবার ডাকিয়! অজ্ঞান করিয়া! লইয়। গেল। ছ্েমনি তোমাকে 
যুবকেরা প্রকাশ্যে না ডাকিয়া কাধ্য দ্বারা ডাকিয়া 
লইয়া যাইতেছে । তুমি কি ্সানিতে পারিতেছ না? অন্ধ 
হইয়া যাইও ন1 অশীল। ভাই !জ্ডাল করিয়। স্থির তইয়া দেখ 
দেখি, যে আশার তুমি উন্মত্ত হইয়:ছ, ন্তাহা তোমার মনের 
উপর রহিয়াছে কি ন12 এবং তোমার তর আশা যে তোমার 
মন হইতে পুথক্‌, তাহ! স্থির হইয়! মনশ্চক্ষু দ্বারা দেখ। 
এই আশাকে তুমি ভাড়াইলে তাড়াইতে পার, কারণ ইহা 
অভ্ঞড লোকের অপবিত্র কথা ও কাধ্যগুলি এবং মনের বিরুদ্ধ- 
চারিণী। ভাই! আপনাকে আপনি দমন করিতে পার না, 
পরকেই পার, তজ্জন্য এনূপ 'াশাকে দমন করিতে পার! 
মনে কর, তুমি নির্দোষ যুবক; সংসারের কি সুখ এখন কিছুই 
জান না এবং কাহারও মুখে কথন কোন অপবিত্র কণ! শুন 
নাই, এমন অবস্থায় তুমি বদি চার্বাকেরঃ ভারতচন্ত্রের, 
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কামিনীকুমারের অপবিজ্ঞ ম্থুখের কথাগুলি গড়, তাহা! 
হইলে তোমার মনে কি আশ! জন্সিবে নাট নিশ্চয় জন্ঘিবে। 
এই আশ! তোমার মনের উপর রহিয়! তোমাকে চঞ্চল করিবে, 
কিন্ত তোমার মনের সহিত মিশিবে না । আবার যদ্দি তুমি 
নাস্তিক কমটের পবিত্র কথা শুন, তাহা হইলে তাহ। তোমার 
মনের সহিত মিশিয়! যাইবে এবং তাহাতে তোমার মন শাস্ত 
হইবে । তাই বলি, পরই মনকে চঞ্চল করে, এবং পরকেই ধন 
এইতে দুবীভূত করিতে পার। চার্বাকের কথাগুলি মন হইতে 
দুরীভতত করিতে পার। কিন্তু কখটের কথাগুলিকে মন হইতে 
ত'ভাইতে পাত্র না। কাসণ কমটের কথ। ম্সমার্জিত আত্মার 
কথা নয়, পবিত্র আত্মার কথা । তুমি নির্দোষ বলিয়া কমটের 
নিশ্মণ অন্বা হইতে উদ্ভত নিল্মল কথাগুলি তোমায় মিলিত 
£ইল । কারণ জলে জল মিশে । কমটে আর তোমায় মিলিত 
*এনায় এই জানা গেল, যে কমটে আর তোমার এক। 
ব আশাকে তুমি ভাড়াইতে সক্ষম, যাহা আত্মার বিরুদ্ধ 
অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, যে আশাতে আত্মার গুরুত্ব বৃদ্ধির 
সস্তাৰন। থাকে না এবং ক্রমে ক্রমে আত্মাকে নাশ করে, 
তুমি তাহার ঝুঁকে যাইও না। 

অনীল প্রন্থানের কথা গুনিয়া! হালিয়। গম্ভীর ভাব ধরিয়। 
'ভাঁবিলেন, আদি পেন ভামিলাম £ প্রহ্নকে পাগল ভাবিয়া? 
কে পাগল £ কণেক [চগ্তিয়া গন্তরভারে বলিলেন, গ্রদুন। 
বাম আমার '«ব। হ্োমার কণ। সযুল্য | জামি তোমার কথায় 
»লিব । ইঠ1 বলয়! তিনি আব চিত করিতে লাগিলেন, 
বার হাহা উগ্তিলেন এবং প্রহ্থুণকে সামান্য চক্ষে 
(দেথিলেন। 

তাহ। দেখিয়! প্রন গভীরভাবে বলিলেন, "নীল | চ্চোমার 
আত্মাকে পাতীর ন্যায় দেখিতে পাই। নতুঝ] তুমি এই গাত্র 
ধোত কত্তিল, আনার ধলা মাখলে কেন 2 ভাই ! তোমার সুখ 


২ নীলিমা । 


কোঁষাতে নাউ, একটা মেয়ের কাছে আছে। সে তোমাকে 
সপ দিবে তবে তুমি স্থখী হইবে, এ যে পাগলের চিষ্তা। 
ভাব কাছে স্থখ আছে বলিয়া, তুমি কি করিয়া জানিলে ? 
সখে কি তার হৃদয় বর্ধার নদীর ন্যায় £ফেশাস ফেশন কবিনে 
দেখিয়া ? সেও ত তোমার কাছে স্থখ আছে বলিয়া, 
পাগলিনী। তার পাগলামি দেখিয়া, তাহার পিন! কি জানি 
£কান দেশে অজ্ঞাতসারে পাঠাইল। ভাই ! কাহাকে কেহ 
শখ দিতে পারে না। লুখ প্রণয়নিম্মিত স্বাধীন জীবান। 
€ন যদি তোমাকে ন1 ভাল বাসিল, তুমি কেমন করিযা 
তাভাকে ভাল বাঁসাইবে ? তোমাকে সে ভাল বাপিকুন, এই 
প্রত্যাশায় ফাইতেছ £ ভাই! এ অমুল+্ আশা ছাড়। সাঠ! 
হামার আত্মায় নাই, যাহা তোমাৰ শন্তিব নহিপ, 
এমন চিন্তা করিও নাঁ। গনীল! তোমার প্রান লক্ষ লক্ষ 
পা আছে। তাভারা তোমাকে ঈশ্বরের মত ভান করে, 
'তাভাদিগকেও তুমি আপনার আত্মার মত ভাল নাসিতে। 
তোমার পিতা মাতা আছেন, আমার মত শত শন বান্ধব 
দ্সাছেন, শত শত দাস দাসী আছে। এত লোকের ভালবাস। 
হাড়ি, ভূমি এক জন মেয়ের ভালবাস! ক্রয় বিবার জনা 
শিপন হইয়ছ। ভাই। এমন পাগলামী কারও না, মন ভইতে 
এ আশ! দূরীভূত কর। তুমি, তোমার পিতা মাতান একম'এ 
সন্তান, তোমার পিতার কোটা কোটী টাকার জরমিদাণী “ক 
'বাথিবে ভাই ৪ ক্ষিপ্ত হইও না। তুমি ভাঠাক্ে পাঁচ বঙ্নর 
অনবরত খুজিতেছ। আমি তোমার সঙ্গ ধরি আজি পাও 
'বখমর তোমাকে বুঝাইতেছি, তথাচ বুঝিলে না? 
এমন সময়ে গাড়োয়ান গীত প্বরিল £-- 
রাত ঠাক্রাণ! সার! রাতটা খজি স্তোষারে, 
আমি অনেক ডেকেছি, 
ইডি; ৭ তোমার সাড়াও শুনেছি, 
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আগুনের গত্তেতে শেষে, পুড়ে মরেছি ) টে! টে । 
প্রাণে সারা, সার রাতট। পর-কথায় পোড়ে, 
প্রাণে পুড়ে মরেছি। 
সে আগুনে পুড়ে মরে, ঠকে শিখেডি ; ভ ভ' ভ*। 
মগার ভিতর বোসে তুমি হাসি দেও ছেড়ে 
আমি জেনেছি এবার । 
মাথায় থেকে হেসে কষে; মার লো বাহার | 
গ্রচ্ুননামক আরোহী প্ররুতানন্দে উচ্চ হাসি হাপিয়া 
কার করিয় বলিলেন, বলিহারী গাড়োয়ান। 
গাডোয়ান আনন্দে-- 
চোখ থুরায়ে, ঠোট ঝকায়ে, মুখ নাচায়ে কও, 
কথ ষাথ। থেকে কও । 
মাথার ভিতর খেমটা নেচে, চটক লাগাও, 
আমায় আটকে রেখে দেও ।। 
সিয়ান যে জন, এক বার ঠকে, ছুবার না ভাবে, 
প্রাণ ছাড়বনাক আর। 
আয় রে মোর তুলসীমাল1, গলে ছুল আমার || 
পেক, যা যাযা। 
চচাখ পথ দিয়ে যেয়ে আমি ধরলাম জড়ায়ে, 
আমায় দেও লো রতি দান। 
বের ভিতর জীব রেখে দেও জড়িয়ে করি পান ॥ 
গাড়োয়ানের এই গীত অনীলনামক আরোহীর কর্ণে স্থান 
গাইল না। প্রস্থন বলিলেন, অনীল ! তুমি কি নিতান্ত ক্ষেপি. 
যাচ্ছ? গাড়োয়ানের আনন্দ হদরেব গীতে কি তোমার আানল 
হল না? 
অনীল। নীহারের জন্য কাদিয়া বে ্থখ, তাহা গাসকের 
শীতে নাই । 
প্রন্থন | এ বিচ্ছেদের কীদা, কল্লগিত ন্বার্থ পুরিল না 


১২৩ নীলিমা | 


বলিয়। কাদা । এই কাদায় দেহের রক্ত জল ভইয়া বাছির চয়। 
বিপদ্গ্রস্তার বিপদ্‌ দেখিয়। নির্শাল হৃদয়ে যে কীদ। তাহাই স্ুথের 
কাদ]। সে কাদায় শক্তি বৃদ্ধি করে, উৎসাহ বৃদ্ধি করে, আযু- 
বুদ্ধি করে, প্রাণ যাতে রক্ষ! হয়, তাাছার উপায় করে। ভাই । 
তুমি প্রাণনাশক কাদা কাদিও না। 

অনীল। আমি তবে এ কাদায় হ্বখ পাইতেছি কেন 9 

প্রসন্ন । হা, জলন্ত বহ্ধিশিখাগর্ভস্ক কামুক আপেক্ষা! তুমি 
সহআাংশে স্তখী। কারণ তোনার প্রেমনির্মিত প্রাণ পরকথার 
আশার মোহিত হইয়াও একটা প্রাণকে লইতে চেষ্টা 
কধিতেছে। €ভামার প্রাণ প্রেমমিশ্রিত আছে বলিয়া! তুমি কামুক 
অপেক্ষা কে'টা গুণেস্তবতী; কিন্তু বিশ্বপ্রেমকের কাছে ঘোর 
নরকে গড়িয়া রচিয়াছ। যেগানে তুমি পরের কথ।য় তিনভাগ 
বশ তইয়া প উয়াছ, সেখানে-কালে যে সম্পূর্ণ বশ হ্ইয়। ঘোর 
নারকী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অনীল। প্রস্থন! তুমি আনায় এমন স্বণিত কথা বল এই 
বলিয়। কাগিতে পাগিলেন। 

প্রস্থন। ভাই! রাগ করিও নাঁ। নীহারের লঙ্গে কেবল 
প্রাণের (স্1জন। করিয়। যদি প্রেমিক হইয়া! থাকিতে চা, ভবে 
তাহার সহবাসের ইচ্ছা! করিও না| এখন তোমার হৃদয়ে যে 
প্রেমটুকু আছে, যে স্থথটুকু আছে, তাহাকে যদি ঢাকিতে 
ইচ্ছা]! ন1 কর, তবে সহবাসের ইচ্চা করিও না। সহবাসে 
থাকিলে তআপনাতে আপনি থাকিবে না। নীহারের প্রেমপৃণ 
লিপি তোমাক আছে ত? তবে নীষ্কার তোমার কাছে যে। 
ধ্তবে তার অন্বেষণে গ্রয়েেজন কি অপনালের ভয়ে নীহারের 
পিহা নীহাবকে যথায় লুকাইয়াছেন, তুমি তাহার অনুসন্ধান 
করিতে পারিবে না। গুন, বাঙ্গালীর আলোকের সহবাদের হবিধা 
থাকিলেও অনন্ত দোষ। সহবাসে ক্রমে ক্রমে দেবী নারকী ও 
সহবাসে এ্রণয়িনী দেবী হইয়া যান। যাকে গাইবে না, 
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পাইলে অমঙ্গল; কারণ এক জনকে ভাঁল বাঁপিলে) এক কোটা 
লোকের ভালবাদা খুয়াইতে হয়। যাহাতে অকীর্তি হয়, সমাজ 
চাড়া হইতে হয়, কুসংস্কারের বশীভূত হইতে হয় মূর্খ হটচ্টে 
হয়, সেকাধ্যের আশা ছাড়। আমার স্মরণ হয়, কে এক জন 
মহাত্সা বলিয়াছিলেন যে, সক্বেতিস হইয়া চির কাল অস্থথী 
হই, সেও ভাল, তথাপি অসভ্য ও মুর্খ হইয়। স্বখী হইব না। 
এই সময়ে শকট ফাঁড়ী পার হইয়া চলিয়া! গেল। গাডো 
যান এক বার গ্রীবা ব!কাইয়া পম্চাৎ ভাগে চাহিল। ফাড়ীর 
প্ররীব 'মালোক পক ধক করিয়! তাহার চোখে লাগিল | সে 
নুখ কিণইবামাত্র শুনিল বোউ কথা কও, বোউ কথা কও । 
গ্রস্থন তাহা শুনিয়। বলিয়! উঠিলেন £-_- 
প্রবাসী ধুৰক বসে প্রবাঠি ণীপুলিনে, 
ডেকে ডেকে যায় পাথা, বোউ কথা কও । 
চমকে বিরহী যুবা, পূর্ব্বভাব স্মরণে, 
মানিনীরে সেধেছিল) বোউ কথা কও ॥ 


পলানমুখী বিরহিনী রলালতলাতে, 
শাখিপরে ডাকে গাখী বোউ কথা কও। 
স্বরিয়! পূর্বের মান লাগিল ঝুরিতে, 
সেধেছিল প্রিয় জন, বোউ কথা! কও ।। 


ন্নানানন!, নবীন, শয়নপর বসিয়।, 
যুবক চাহিয়া আছে ম্লান ইন্দু পানে, 
ভাঙ্গাবার রে মান হুটী করে ধরিয়া 
সাঁধিতেছে যুবা জন, বোউ কথা কও | 
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ছুই জনের দুই ভাব । 


নদীর পূর্বপাবস্থিত একখানি ইষ্টকের ভ্রিতল বাঁটী শুত্র- 
"শে তীরে পপ ধপ্‌ করিতেছে । এ বাটার ছাতের উপর থেকে 
দট্প্রনারণ করিলে চক্ষে অনা বাঁটী পড়ে ন। প্রাচীরমধ্যস্থ 
ধাটীর চতুদ্দিকে পরিমিত ফুলের বাগান। বাটীথানি দক্ষিণ- 
দ্বাী। পশ্চিমে অতি দূরে গিরিশ্রেণী, পশ্চাৎ ভাগে পূর্বদিকে 
হত দুব দৃষ্টি যায়, শশ্তক্ষেত্র । কার্তিকের অপরাহে এ বাটার 
চাতেণ উপর ছুইটী শু্রবেশা মহিল। "পূর্বদিকে মুখ করিয়। 
দণ্চারথান1। তীঠাদ্দিগের ঢৃষ্টির ফোন প্রতিবন্ধক নাই। চুষ্টি- 
তলে কোটী কোটী শহুরিতের ঢেউ খেলিতেছে দেখিয়া একটা 
রমণী বলিয়। উঠিলেন £__ 

হেলিয়। ছুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, রূপসাগরে খেলে, 

পবন রূপসাগরে খেলে । 
সবুজদিদী পতির কোলে, হেলে ঢুলে চলে, 
সবুজ হেলে ছুলে চলে | 

মৌনবতীর শরীর কাপিয়! উঠিল। শ্রোকপ্রকাশিনী মৌন- 
বন্দীর হত ধরিয়া উত্তরদিকের আলিলার উপর বঙ্গ রাখিয়] 
বাক্সার দিকে চাহিয়! রহিলেন। দৃষ্টিতলে রাস্তার পার্খে পোতা 
বউ, কদন্ব এবং বাদামগাছের শ্রেণী ঈষৎ দুলিতেছিল। 

বার প্রপারের রাস্তার যাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছে । উহা 

1তীত তাহার! আর কিছুই দেখিতে গাইলেন না। বুবতীছয় 
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সেখান হুইতে উঠিয়া পচ্চিম্দিকের আলিপার উপর বক্ষ; 
দিয়! জুয়ারপুর্ণ নদীহদয়ে চাহিয়া রহিলেন। 

শ্লোকপ্রকাশিনী হাসিয়। হাসিয়া! গা নাচাইতে নাচাইতে 
বাকৃহীনার মুখের পানে চাইয়া! বলিলেন £-- 
জুয়ার কেন হয় বলি গুন্‌ 


জুয়ার কেন হয়। 


পুরুষের ভালবাসার দিবার পরিচয় 


জুয়ার তাই ত দিন্‌ দিন্‌ হয়।। 


অধিক ক্ষণ জুয়ার কেন রহেনাক কাছে? 


এর নিগৃঢ় কথা আছে। 


গম্ভীর প্রেমিককে লোক হাল ক1 বলে পাচ্ে। 


জুয়।র তাই থাকে না কাছে ।। 


কি ভাবিয় ম্রানাননার মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল হইল । রসিপা] 


গেলা লা 
চা নব 


শু পপি 


ফুট] ইয়া মৌনবতীর দিবে, চাইয়া বাললেন ৫. 


ববি বারে, রতি করে, 
রুধ্বে কে তার গতি & 

ওলে। ! রুধ্‌বে কে তার গতি ? 

হেলে হুলে বেগে চলে 
সাগরের বেগবতী, 

ওলো ! মাগরের বেগবতী || 

কুলমাজ পায় লাঁ 
উন্নতচেতার কাছে; 


'ওলো। ! স্বাধীনমনার কাছে। 


ভালবাসার জোরের কাছে 
অনা জোর কি আছেঃ 
ওলো! অন্য জোরকি আছে? 


স্তগটী প্রন্তিজ্ঞাবদ্ধা হইলেন। বসিকা ভাসিলেন, তাহ 
পদ? এনননতী স্বক্ৃত শোক গন্ভীরভাবে বণলেন £-- 


৬২৪. নীলিমা । 


কেমন ধাঁরা ' বলা তুই লে1! 
কেমন ধারা ৰলা। 

অবলা যে নাম দিয়েছে 
তোর কাছে তার বলা ।। 

ছল। ছিড়ে প্রাণটায়ে যায়, 
০েখল কি তোর ছল।। 

ছল! ছেড়ে প্রাণটীয়ে বায়, 
এখন কি তোর ছলা ।। 

হুটায় বাজে ছুটা অতীত 
হুট। কথা তোর গুনে। 

জীবন অতাত ভোল আমার, 
ভাবন অতিথ বিনে ।। 

জীবন রহিত, ২ গ্ষীবন রোহিত, 
হয় যে লো! উগলা। 

গে। বিনে গোপাল যেমন 
বিনে গো গোপাল । 


পরপারের রাস্তা দ্বিরা একখানি শকটকে যাইতে দেখিয়। 
তুই ছনে চাহিয়া! রহিলেন । শকট হুইতে কে গাইতেছে-- 

না হতে পাঁচ ঘড়ী বেলা, পরাণভান্ু পঞ্চত্ব পায়। 

পতিত ভীখন আমার, পতিতবন্ধু রইলে কোথার ৪ 

শ্লান, প্রেম, সত্য, শান্তি, দ্ৈর্য্য) ধর্ম, হদে এসো । 

বোস, ক্রেশ নাশ শিব ! অশিবতে পরাণ যাঁয়।। 

গাকের চোখে ছাতস্থ ঢুইটী রমণী পড়িয়া গেলেন! একটা 
ঈবদ্নতা , সুঠাম ম্থগোলা লক্ীমুখা লক্ষ্মীকায়। লক্ষাবণ। 
“'ঘ্বচামরকেশা নীলাম্বরবসন1 | ভাহার যৌবনসলিলে বপূনদী 
বাটয়া পড়িতেছে। অপরটী উজ্জলশ্যামা ঈষৎস্ত লা মধ্যম কাঁয়া 
পদ চল্নগন্ভীরবদন1 মুক্তকেশী। তাহার পরিধানে নীলাঞ্ব। 
শান:কর বড় বড় ৰঞ্ধিম বিষাদযুক্ত চক্ষু লক্গমীবর্ণার চক্ষতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৫ 


মিশিয়া কথ! কহিতে লাগিল । আৰার লঙক্ষমীকায়ার চক্ষু গায়কের 
চক্ষু হইতে নামিয়া, তীহার তেজঃপুপ্ স্থল উন্নত কায়ের পানে 
চাহিল। তিনি অলীলকে দেখিয়। কাপিতে লাগিলেন। অনীল 
আনন্দে অশ্রু ফেলিভে লাগিলেন। উজ্জলশ্যামা গাঁয়ককে 
দেখিয়া উজ্জল চক্ষু হানাইয়! পলাইয়! গেলেন । গায়ক তাহাকে 
(েখিলেন না। অগ্রস্তিত চটীতে প্রস্থন চালয়া গিয়াছিলেন । 
উল্লিখিত বাটা ভইতে একজন চতুবা বৃদ্ধা আলিয়া অনীলের 
গহিত কথোপকথন করিতে লাগিল । অনীল শকটবাহককে 
শকট সরাইতে লইয়! ঘাইবার হুকুম করিয়া বুদ্ধার সঙ্গে 
পশ্চিমদদিকে চলির! গেলেন । নৃদ্ধা চকিতের মত অনীলকে 
কোথায় রাখিয়া আনিয়। নীহারের বাটাতে প্রবেশ করিয়। 
তাহার সহিত কথোপকণনে মগ্ন হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সক 
আশার কুহকে । 


নিশীথে পূর্বেক্ত নদদীতীরম্থ বাঁটাতে সকলেই নিদিত। 
কেবল একজন প্রহরী নদীসুখস্থ আলোকময় ফটকের রান্তাম 
প্রহ্রণস্ন্ধে টলিতে টলিভে পায়চারী করিতেছিল। উচ 
প্রাচীরের মধ্যস্থিত বাটার উদ্যানে সিউলী ফুল কুটিয়াছে ং, 
প্রহরী পুষ্পগন্ধে আমোদিত হুঈয়! কত কি ভাবিতেছে । কাম 
রী শাক্যসিংহের উপদেশ এই যে, গন্দদ্রব্যের বাণ লইও না, 
কেন লইও না০9 তাহার সাক্ষী প্রহরা। ব'টীব চতুর্দিকে 
শিশিরাভিষিক্ত বড় বড় ফুলগাছে জোনাকীরা জড়াইয়া 


০] 


২৬ ... শীলিমা। 


পক ধক করিতেছিল এবং দলে দলে ঘুরিয়া' বেড়াইস্ডেছিল। 
আলোক ঢুই জায়গায় জ্বলিতেছিল, ফটকে এবং নী- 
দিকস্থ কক্ষোপরি। কক্ষের মেজে গালিচায় মণ্ডিত। তছুপরি 
ছুই থান! চেয়ারে পৃর্বোক্ক হুইটী রমণী চোখে চোখ মিশাইষ। 
বসিয়া আছেন। দক্ষিণচেয়ারস্থি তা উজ্জ্বলশ্যামাঙ্গিনী এন* 
উত্তরে নীহার। শ্যামাঙ্গিনীর চক্ষু উজ্জল, মর্দ্রভেদী এব 21২. 
হইতে দ্যোতিঃ ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া পড়িতেছে। নীহাবের 
চক্ষু অনুজ্ৰল ও চঞ্চল। তিনি শ্যামাঙ্গিনীর ঢৃট্টির সহিত ঢুষট 
মিশাইয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার দৃষ্টি যেন শ্যামাঙ্গিনীর দৃষ্টির- 
নহিত না মিশিয়। কোথায় চলিয় গিয়াছে । 

খ্যামাঙ্গিনী বলিলেন, মনোবিজ্ঞানধিদ হরীশদাঁদা! বলেন, 
আমর! যদ্দি বাল্যকাল হইতে নিঃস্বার্থ সমাজে থাকিতাম, 
তাত হইলে শিলের সুখের আশ। কাহাকে বলে, তাহা 
জানিতাম না এবং এখন আমরা যাহাকে স্বার্থ বলিক়্া নিদেশ্‌ 
করি,সেই দ্বণিত স্বার্থকে নিঃস্বার্থ ভাবিভাম। আর, একটা আম! 
অন্য আত্মার সহিত মিশানকে স্বার্থ বলিয়! জানিতাম, সন্দেহ 
নাই। প্রেম এই কথাটা সামান্য কথার মত কহ] বায়, কিন্ত 
জননী ভিন্ন যাহাকে কার্যে পরিণত করিতে দেখা বায় না, 
তাহা! কাহার নিকট যে শিক্ষিত জইয়াছি, এমন নহে । কাণণ 
শিশু সমবয়ক্ক্দিগকে ও চাদকে স্বভাৰতঃ ভাল বাসে € কেহ কেঠ 
আপত্তি করিতে পারেন যে, ভালবাসাকে কেহ শিখাইয়। দিয়াছে, 
কিন্তু তাহা মিথ্যা। আমি জানি, প্রথমে কোন কাজ শিক্ষা 
করিতে হইলে শিক্ষকের কার্য্ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। প্রথমে 
কোন কথ! শিক্ষা! করিতে হইলে শিক্ষক কিরূপ কহিয়াঞ্ছেন 
তাহ। মনে করিতে হয়। তাহা! নিত্য ব্যবহারে অভ্যাস হুইম! 
গেলে জর শিক্ষককে মনে হয় না, আপন হুইতে জানিয়াচি 
ৰবলিয়! বোধ হয়, কিন্তু পরের শিক্ষায় প্রথমে চঞ্চলতা প্রকাশ 
পায়। শিশুরা স্বাধীন, পবিত্র ও স্থির ভাবে টাদকে। আলোককে 
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ও শিশুকে স্বয়ং ভাল বাসিতে শিখিয়াছে বলিষা বোধ হয়। 
তাই বলি প্রেম আআা। প্রেম কামের বিরুদ্ধাচাবী । যেখানে 
কাম থাকে সেখানে প্রেম থাকে না এবং যেখানে প্রেম থাকে 
সেখানে কান গাকে না1 প্রেম অপর আমাকে লইয়া আপনার 
সহিত যোগ করে বলিয়া প্রেম মাআ। তাহা আত্মা না হইলে 
অপর আত্মাকে যেগ করিতে পারিবে কেন? কান আতাকে 
বিচ্ছিন্ন করে,নাত্বার জিনিষ হইলে কখন তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিত 
না। প্রেম, বৈর্ধ্য গ্রভৃন্তি যেগুলিকে মানসিক গুণ বলিয়। আমর! 
নির্দেশ করি, সে গুলি সহজাত । কুণডণ যা» আত্মাকে আলো- 
ডিত করে, তাহাদিগকে অজ লোকের! আমাদের মনে শ্থাপিয়। 
দিয়াছে। দিদি! অন্রলোক-দত্ত কুণুডণের বশীঘভূত হইবে কেন ? 
ইরীশদাদা আরও বলেন, সখ সুথ করিয়া অনেকে উন্বদ্ধু হয়! 
দোডিতেছে, তাহা আমাদিগকে অজ্ঞ লোকেরা বলিয়! দির্চীছে 
যে,এঁ এইকাজে আমাদের সুথ, লঈলে আমর জানিতাম না। 
৭ অন্য কোথাও নাই, আপনার মনে আছে । যখন তুমি 
অস্থিব ভইয়াছ, মনে যখন তোমার হ্ুথ নাই, তখন তৃথি 
নেখানে যাইয়া কি করিরা সুর্খী হইবে? 

নাহার । অভ্র লোকেরা সুখ খলিয়। দিয়াছে, কি করে 
ভ]নিব ? 

লজ্জা । বাল্যকাল হইতে আপনার জ্ঞানের বিষয় আলোচন। 
কণ, স্পষ্ট দেখিবে, থে সুখের জন্য তুমি বাস্ত, তাহা! ছৃষ্টাদিগেক 
কাছ হইতে আসিগাছে । দিদ !কলিত স্থখে লোভ করিও না । 

নীহার হাসিয়। বললেন, তোর আত্মার ম্বদেশের ৫ 
বিদেশের দার্শনিকদের আত্মা মিশিশাছে নাকি? 

লজ্জা। আমি তোমার কথাতে ও হানিতে ছুঃখিনী মই । 
কারণ, এ হাসি তোমার নয় এবং এ নিদ্রপের কথা নর, 
যদি হইত, তাহা হঈলে, ভোদার অন্ুস্থল হইতে সনে 
পবত্র ও গস্তীর ভাবে বাহির হইত্ব। €ভ্নার হানি ও ও; 


ভি 


২৮ নীলিম|। 


কুসংস্কারের । .কারণ এ শ্িজ্ৰপজনক হাসি ও কথা তোমার / 
বসংঙ্কারের জন্মস্থান মস্তক হইতে চঞ্চল ভাবে বাহিত 
আসিল। দিদি! দার্শনিকদের আত্ম! সৌদী হাড়ীর আত্মারও 
আঁছে। সে যাহ হউক, তুমি ধখন কথা কহিতে পারি- 
তছ না, তখন সেখানে যাইও, না এবং তাকে প্রাণে 
মারিও না। তাহাকে প্রাণে মারিবার তোমার অধিকার নাই। 

এইরূপ বলিয়া তিনি ক্ষণ কাল নির্বাক্‌ থাকিয়! বলিলেন, 
'ভমি যে গথে যাইৰার উদেষাগ করিতেছ, সে পথে যোয় 
সেই মরে। ইহ] তুমি দেখিয়া তথায় যাইবে কেন দিদি! 
যেকার্ষে যাইতেছ, তাহা! দেখিতে পাইতেছ কি? যে সে 
কার্যে যাইতে ইচ্ছা করে, তাহার মুত্যু সহম্রগুণে ভাল। 
নপ্টোষ অপেক্ষ। আর কি স্থথ আছে? 

নীহার রাগ্রিয়া বলিলেন, মিল ! এক বার বিশ্রাম করুন। 
গণ কাল পরে চঞ্চলচিত্বে বলিলেন, আমাকে আস্তে আন্তে 
তোমাদের ঘর থেকে বার করে দেও, এখানে আব আমি 
থাফিতে পারিৰ না । খনার জিনিবগুলি বার করে দেও, আমি 
যাই। 

লজ্জা কোন উত্তর না দিয়! রাগভরে নীচ তলে চলিয় 
গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে পর, নীহারের মনে হইল, 
লজ্জা ঠিক বলিয়াছে। আমারও আত্মা বলিতেছে, সন্তোষের 
চেয়ে আর কি ম্থ আছে? বর্তমান অবস্থায় সন্থষ্ট থাকাই 
স্ুখ। নীহার ইহাতে হৃদয় বীধিয়। এক ঘণ্ট। রচিলেন, 
হার জদয় ভাঙ্গিয়। দিয় কে যেন বলিল, আমি কি পাগল, 
লজ্জা] কি পাগল? যেন্সখে জগৎ বিভোর, আমি নেই সখ 
তাড়র। দিতেছি? আমি এত ক্ষণ অনীলের কাছে যাইলে 
কত স্ুপী হইতাম? তিনি আবার ভাবিলেন, স্থন্থ থাকাই 
এখ, যাকে চিন্তা করিয়া মন চঞ্চল হইতেছে, ভাঙার নিকটে 
৯০খর পাশ। ক? স্ডিনি আবার আ্থর হইয়া! বলিলেন, ক্ধে 
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ধড়ফড় করিছেছে? আমি কেমন সুখে সীনাব দিতেছি ৮ 
আমার কি ভ্রম আমি লজ্জার কথায় ভ্রমে পড়িয়াই 
সেই সুখের কার্ধযকে ধড়ফড়ানী ভাবিতেছি। তিনি 
আধার ভাবিলেন, আমি কিছুই জন এক জন যাচ্চে 
পাপ বলির ভয় পায়, যাহাতে প্ররুশ্ত হইতে অনিচ্ছুক, 
বাহাকে ঘ্বণা করে, বাহ্াকেই হুঃইখ বলিয়া বিবেচনা ধরে, 
'শাভাকেই অপর জন নথ বলিয়া নির্দেশ করে, তাভাতেই 
গ্রবু্ত হইবার জন্য চঞ্চল হয়, তাহাকে পাপময় ও ছুঃখ- 
দায়ক বলিয়। জ্ঞান করে না। আবার ভাবিলেন, এথমট 
হামার শরু1 কতকগুলি লোক সেই স্থুখ দেখিয়া! ঈর্ষা পাপ 
এলিয়া ভর দেখায় বলির আমি ভয় পাই, হুঃখ কল্পনা পরে 
“লিযা ছুঃগজ্ঞান করি, দ্বণ। কৰে বলিয়া ঘ্ুণা করি | 'আগার 
'শাবিলেনঃ প্রগমটাকে শক্ত বলিলাম বটে, কিন্তু ফেটা ঘগশ 
দনে আমে, তখন দ্বিচ্ঠায়টা আগুনের পব্ষধতের মত সরিথ; 
দার দ্বিঠায়কে, মহাকষ্টের জিনিষ বলিয়া! বোধ হয় কেন £ 
১কুলের কথার দরুণ, নইলে সুখ । অ।খার ভাবিলেন, মামা কি 
নে করিবেন 2 পিভ|, মাতা) ভ্রাতা ইটা কি মনে করিপেন ? 
(দশের লোকেপাই বাকি দনে করিবেণ? আবার ভাবিলেন, 
পের সধিত আমার নন্ব্ধ কিট ভতাদের জনা কি আম শ্ুণ 
ভাড়িয়। ধিন2 আমি যদি জুথে রঠিলান, তাদেব বলায় আমার 
নর শইবে 5 লজ্জা * জিনিষ দিল না। বাহ বা কেন করে” 
তদিন » ডিনিধ পরিয়াছি, কে তাহাতে ৩ কোণ স্তুথ 
টা ভাল, অনীলের জন্য সংসাব না দেখিতে পাই, 
কন্ত অনালেৰ খুখ দেখিতে পাই না কেন? অনালে+ কি 
দেখি? ভাবিয়া! লক হইলেন । শুহক্ষণাৎ্থ তাহার লগে 
পালাইল। গা কীাপিছে লাগিল । ভিনি ভাবিলেণ, এন শীণু 
ঘি তাহার নিকটে যাইঠে পারতাম, কত স্রিথ পাইহাম। 
কবেযাইব? আজি না পরশ ৮ বধ মরিয্লা বাই। ওতে ৩ 
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লাখ হইল না? যর্দি অনীলের কিছু হয়, তবে ত মানবজন্ম 
ব্যর্থ হইল? আজিই যাইব। আজ কত ক্ষণে? এই দণ্ডে| 
মা, এ জন্মে কেবল পিতা মাতার সেবা করিয়া! যে সুখ, সেই 
নথ কিনিব। পরজন্ব যে হবে, তার নিশ্চয় কি? তবে হত 
সখ একেবারে ভারাইলাম। পরের, সেব করিয়া সুথ লা 
করিব? স্বাধীন ভইব ন1? আমায় ধিকু। এ বুদ্ধি আমায় কে 
দিল? আমি গেড়! হইলাম কবে পেকে? যে সময় ভাবন! 
করিয়। কাটাইলাম, এত সময়ে কত সুখ লাভ করিতাম। 
দরয়ানকে মামা সতর্ক করিয়া! দিয়াছেন, যাই বা কেমন 
করে? ইংরাজের মুল্লক, এখানে সকলেই স্বাধীন। জাগি 
স্দি মামাকে না মানি, তবে তিনি আমার কি করিতে 
পারেন? তৎপরে নীহার চেয়ার হইতে নদীদিকষ্ত ফটকের 
'দকে চাহিয়। দেখিলেন, দরয়ান ফটকের কাছে একখানা 
চীকীর উপর ৰসিয়] চলিতেছে । তিনি দাইসে দ্র করিয়া 
'ান্তে আস্তে উঠিলেন এবং দেখিলেন, কবাট বন্ধ। মনের 
দুঃখে ফিরিয়া আসিলেন এবং লজ্জাকে গালাগালি দিনে 
শাশিলেন। জানালার একটা রেল ভাঙা ছিল। ভাহা 
খুলিয়া লহ্বমান রজ্জু ধরিয়া তিনি ফুলবাগানে নামিয় আস্তে 
আন্তে ফটক পার হইলেন । দরওয়!ন তাহার কিছুই জানিল না। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছুই নদীতে ছুই বন্যা । 


নর্দতে বন্যা গর্জিতে গর্জিতে পড়িল। তাহা দেখিয়া 
নীহার একটা শ্বশানের কলসীকে বঞ্ষে স্থাপিয়া নদীতে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


ভসিনে ভাসিচে চলিলেন। তীহার কামাভিভূ মনে কিছু- 
মাত্র ভয়ের সঞ্চার হইল না1। নীহারের চঞ্চলতা দেখিয়া নদী 
(খন দয়া করির! তাহাকে তীরে লাগাইয়া দ্িল। নীহার 
ভী7দ স্উঠিয়! নিক্তবসনে নদীর রাস্তা পার হইয়া ময়দানস্থ 
বাস্ঠায় নানিলেন। শবভোজীরা দন্থ্যর মত তাহার অগ্রে অগ্রে 
৮টিতে লাগিল। তাহার শরীরে ভয়নাই। তিনি মাঠ পার 
১ঠয়া প্রীরে ধীরে এক গিরির উপরি উঠিতে উঠিছে স্বলিতপদ 
হইয়া! পড়িয়া গেলেন। তদীয় শরীর ছিন্ন ভিন্ন ভগয়ায়, 
£০-র নদী ছুটিণ। তিনি তাহ! জানিন্তে পারিলেন না। 
নিশ্েষ্ট না ভইঈয়া তিনি অতি কষ্টে গিরির উপরি উত্ঠিনা 
ধারে বীরে পশ্চিমান্ত হইয়া চলিলেন। একখানি আলোক- 
*য় পর্ণকুটীরের পর্ণকবাটে আঘাত করিলে, এক জন কবাট 
শলিথা দিল। নীহার তাহাতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
'“শ, চল, আর দেরি কর কেন £ এখানে থাকিলে মামা টের 
পাবেন, প্রন্থন টের পাবেন। চাকরাণীর মুখে শুনিয়াভি, 
পঞ্ন চটীতে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন | অনল (কান 
নব না করিয়া বাহু ছুইখানি দিয়া নীহভারকে সন্গেতে আটিযা 
বরালেন এবং তাহার স্বদ্ধে মুখ লুকাইরা তাহা অশ্রগণে 
ভঞাইলেন। তিনি নিব্বাক্‌, নিশ্চল । তদীয় চক্ষু হইতে বেগে 
অশ্ট পড়িতেছে। নীষ্াার নির্বাক কিন্তু কাপিতেডিলেন। 
অকন্মাৎ তাহার ক্রোপ জন্মিল। তিনি অস্থিরকণ্ঠে বাললেন 
ইমি কি ক্ষেপিয়াছ ? কাদিতেছ কেন? অনীল স্থির 
উত্তর করিলেন; কেন কাপিতেছি জানি না। অনেক দিন 
ভউতে--এই কথা বলিলে ঠাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । + 

নীঠার। কীঁদিলে কিনুখ? 

অনীল বলিলেন, আমি বোবা, তোসাঁব মত মনেব ভাব 
'গ্রক।শ করিতে অক্ষম। ইহা গুনিয়া নীহার স্তসম্তিত £ইলেন। 
তীয় হৃদয়ের আশাদীপ নিবাইয়া গেল, কিন্তু ইছা একেব'রে 


১ ২. দীলিমা | 


নিব্বাপিত হইবার নভে, পুনব্বার জিয়া উঠিলে তিনি বলিলেন, 
এপন কীাণ্দবার সময় নয়, কাধ থেকে মুখ লও । অনীল স্ন্দ 
২5০৩ মুখ লইয়া নিসেষশৃহ্য এনে নাহারেপ মুখের [দকে 
এসং হরিণের চোখের মত নীভারের চোখ ছুইটীর দিকে চাইধা 
বধহিলেন। উন্মত্ত হউয়া তান নীহাগের প্টাঙ্গবষী চক্ষুকে 
শত শত বার চন্দন করিলেন । নাহার কাপিতে কীাপিত্ঠে 
'এনীলকে বাহুলতা দিয়া সবল আটিয়া ধরিলেন। অনীলি 
বলবান্‌ বাাত্তর ন্যায় অবলাপাক্রমে নীহারকে অঙ্কে তুলিয়া 
পোলাইতঠ লাগিলেন । তদীর চত্বনে নীঠার থর থপ করির। 
কাখিতে লাগিলেন । অনালের ক্সেহ বন্যার বদলের ন্যার আন- 
বরত খাড়িতেছিল। ইহাতে নীচাপেব ক্রোদ হইল । তিনি 
বধণপুর্বক অনীলের কোল হুইতে মামির বিকহশ্ববে বলিলেন, 
চল, আব পাগলামীতে কাজ নাই । অনীল নীভাবের কথায় 
[£খিত ভইযা তাহাকে বলিলেন, মীহার। ভূমি রাগ করিলে 
তেন? রাগ কবিবে বৈকি। আমি পাপিষ্ঠ ও শিপু, তোমা 
০ন পুণান্বদবাকে কোলে নইবার বেগা নহি। পাপ হোক, 
ঘ্7র ফাই হোকু. আমি আমার এন্ঠ ভাবকে তাড়।ইতে পারিন 
৭) 1 ৯1 ব্যতীত, তোমার অন্য কোন তয় মাই । তোমার 
এ কখন অপহৃত হইবে না। নীহাও অনীলের এবপ 

ভাব দেথিয়! হামিলেন এবং আমার সঙ্গে মাইম বলিলেন । 
ওনাল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনীলেব গুশ্চাৎ 
“'রতাবিকা দুভী চলিল। বাইতে যাইতে তাহাদের পাঙ্ছে? 
কটা গা পড়িল । তাহা দেখিয়া অনীল থামিলে নীচার 
& জানলেন, ভূমি থামিলে কেন 2 

অনীল। তুর্ম এই বৃক্ষের কাছে শপথ করিয়া বল, €£ 
তুমি যেন গিরির বুকের উপব নিশ্চলভাবে বিয়া, 
রে ইয়ার বুকের চি ভা রি 


তম! 


ই 
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মুখচুম্বন করিলেন। অনীল আনন্দে ফুলিয়। উঠিলেন। নীহারের 
আশ্বাদীপ নিবিল। তিনি বিমর্ষভাবে শগ্থ করিয়া অনীলকে 
বলিলেন, তুমি শ্রপথ করিলে না £ অনীল শপথ করিয়! বলিলেন, 
গিরি! তুমি যেমন তরুকে বুকে ধারণ করিতেছ, আমি তেমনি 
শীহারকে বুকে রাখিয়! চিরকাল বিদ্ভোর হইয়া থাকিব । তৎ- 
পরে অন্ধকার নিশায় তিন জনে যাইতে লাগিলেন। তাহাদের 
মমে কোন ভয় নাই। তন্মধো অনীল কিয়ৎ ক্ষণ চিন্তা করিয়া 
নীহারকে গন্তীরশ্বরে বলিলেন, নীহার ! পুর্ব কালের মনীষীব। 
নরমারীর হদয় জানিতেন কি নীহার এ কথার কোন উদ্ভর 
দতে পারিলেন ন|। 

অনীল। যর্দি একজন দয়াময় সর্ধআষ্টা থাকেন, তবে 
তাহার আমাদিগকে স্থজন করিবার উদ্বেশ্য কি? 

নীহার। জীবনকে ম্ুথে রাখিতে । 

অনীল। ঘদ্দ ভীবনকে স্থখে রাখা তাহার উদ্দেশ্য হয়,জবে 
অন] অন্য লোকের একমাত্র সেই উদ্দেশ্যপথে কাটা দেয়.কন ? 

ইহা বলিয়া! অনীলের বাকৃরুদ্ধ হইল। ' নীভার তাচাৰ 
মখের দিকে চাভিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি 
কথ! কহিতেছ না যে? ইহা গুনিয়া অনীলের ক্রোধ 
পলাইল। | 

নীছার। এত অন্ধকারে আমার মুখ দেখিতে পাইতেছ 
কি 9 

অনীল| বখন তুমি লুকাইয়! ছিলে, তখনও তোমাকে 
দেখিতে পাইতাম, এখন পাইব না £ 
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আনন্দে নিরানন্দ। 


অপরাছে দ্বাবিংশবয়ন্ক উন্নতকার্তিককায় একটী যুবক একা - 
দখবর্যবয়স্থা দেববালাকৃতি একটী বলিকার হস্ত ধরিয়া ছাতের 
উপরি পাইচাঁরি করিতেছিলেন। অন্যান্য ছাতে যাহারা পাই- 
ঢারি করিতেছিল, তাভাঁর! এই ছাতের যুবক, বালিকা ও গঞ্জের 
মনোরম দৃশ্য দেখিতেছিল। যুবক ও বালিকা! পৃর্বদি কম্ত হম্ম্য- 
শ্রেনীর উপরি নরনারী(দিগকে দেখিতেছিলেন । তাহার! খেইথান 
হইতে চক্ষে ফিরাইয়! পশ্চিমের অস্তগানী সুর্যোব দিকে দুর্গ 
নিক্ষেপ করিলেন | হুর্ধ্যকে ছুবিতে দেখিয়া নিলীম! চীৎনাব 
করিয়া দেহথানি নাচাইছে নাঠাইতে বলিলেন_- 
আকাশ ছেড়ে ধীরে ধারে হুর্ধ্য ঠাকুর যায়। 
বুকের নিধি হারিয়ে দিদীর মল! পড় লে! গায় ॥ 
শিশির ঝরে কেঁদে মরে ছেড়ে ভাল বাসা । 
সোণার রংটী হোল মাটি ফুরিয়ে গেল হাস! ॥ 
যুবক থাঁলিকার পানে মর্্তেদিনী দৃষ্টিতে ক্ষণ কাল চইয়া 
এহিলেন। যুবকের হৃদয় আনন্দে উথলিয়। উঠিল। তিনি এক 
বার কীদিলেন। বালিকা তাহা জানিলেন ন1। মুবকের কাম।৭ 
মঠ এই যে, দেববাল! সংসর্গদোষে নারকী ভ্ইবে। 
বুবককে চাইতে দেখিয়া বালিক! উৎসাহে পূর্নভা্বতে 
আবার বলিলেন-_ 
ঈন্ত্র হূর্যা দুজনেতে এক আকাশে ভাসে । 
ইন্দ্র রসে তোষে মাঠে, স্থধ্য রেষে চুষে ॥ 
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হনে ত দেধত1 বটে কুর্্য কেন রাগে 9 
সুর্যের সময় মাঠ থর থর ইন্দ্রের সময় মাগে।। 
যুবক এই ভঙ্গি গম্ভীর দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন। বালিকা 

যুবকের চোখে চোখ মিশাইর। হালিত্তে হাসিতে বালনেন, দাদ]! 
মনীদিদী আরও বলেন-- 

মকলেতে ঠাগায় শোয়ায় আগুনের পর রাগ। 

সুর্য আগুন করিম খুন তুই মাঠ কিশে তোর মাগ 
এটী আমাকে বড় ভাল লাগে না কেন দাদা? খুপককে 
কোঁন উত্তর করিতে না দেখিয়া বালিক1] বলিলেন, দাদ1। 
তুশি সার। দিন সারা রাত এমন করে কি চিস্তা কর 6 সকলে 
তোমাকে পাগল ৰলে। ইহা গুনিয়! অনীল ঈষৎ ভাসিলেন। 
আমাদের খামারে শত শত ধানের গাদ। দেখিতেছ কি 
দাদ। 8 এই কগা বলিয়া নীলিম। পূর্বদীত্যন্সাঞ্জে পুনরায় 
বলিলেন 

পেট পুরাতে জন্ম ক্ষেতে খামারেতে এসো । 

আশ্বিনের পুর্ণিম!র দিনে লালের লক্ষ্মী বসে! 

পরের তরে পরাণ ছাড় তাই রে মা লক্ষমী। 

পরকে দিলে এত মিলে তৃমি সতা সাক্ষী ।। 
দাদা এ বছর লক্ষীপুঙ্জগার রাতে আমাকে কাছে লয়ে, সার! 
শুনতে বসিবে তা? সলাল গম্তীরভাবে অনিচ্ছা সত্বে বলি- 
লেন, বসিব। 

নিলীনা । তবে তুমি আমার মাথায় ভাত দিয়া বল। ই! 

বলিয়াই তিনি সলীলের স্থপুমার রক্তবর্ণ করল লইণ1 
আপনার কাল মস্যণ চুলের রাশির উপর রাখিলেন। ঘেন্ব 
কাল চুলের রাশির উপর সলীলের রক্তবর্ণ করতল স্তাপিত 
ভওয়াঁতে, বোধ হইল, যেন সর্পের মন্তকে সুধ্যকান্তমণি, "২ 
বিষুচক্রের উপরি লাল অপরাজিতা, যেন অমাবস্তা নিশি: 
নদীহৃদয়ে ভাসমান দীপ, যেন তমঃপূর্ণ নিশিতে তমালশাপা ত্র 


ই. কী ৩ | নীলিম! | 


জোন।ঞ্।রাশি। বেন শিবীড় অন্ধকারে আকাশপথে বেলুন যন্্ু 
ঘেন কাল ঢলের রাংশর উপরি বর্ণের পানপাতা, যেন শ্যামার 
বিশাল বঙ্গে স্বর্ণপদক, যেন চিক্ধচিকে কাল ঘোড়ার ললাট- 
দেশস্ত, স্বর্ণাঙ্ষবপচিত জরপত্র, বেন কৃষ্ণের শীর্ষে স্বর্ণমুকুট, 
বেন শ্রুশ্যামাগিন'্র সুঠাম করোপরি লাক্ষারমের উক্কী, যেন 
কোঁকিলের “লোঠিতাক্ষি, যেন পরল বশালী দাড়িমগাছে দাড়িম- 
ফুল। যেন কালিন্দটীর জলে স্বর্ণকলস, যেশ কুজঝটিকায় 
বিঢাদগ্রি, ষেন মসীপাত্রে স্বর্ণটাকুনী, যেন ত্রিশূলে জভিত্ত 
রক্ত জবার মালা, যেন অপুত্র অথচ কপণ তেজস্বী সম্রাটের 
সাত্রাজা, যেন বিজ্ঞানচিন্তকের মৃদু বিক্ঞানরশ্মি, যেন জটাষুর 
গ্রমুখাৎ সীতার সংবাদ, যেন যুবনীব কেশভরা মন্তকে লাল" 
মোহন এবং যেন কৃষ্প্রস্তরনির্মিত স্তস্তোপবি ন্বর্ণকলদ 
্কাপিত রাহয়াছে | 

এমন সময়ে এক জন দাসী আসিয়া সলীলের হন্ডে একখান 
পত্র দিল। তাহা খুলিয়া তিনি পড়িলেন 

ভাই সপীল ! দিন কতক হইল, এক জনের মুখে শুনি- 
লাম, তুমি দেবগড়ে রঞিয়াছ । ঝরণীর জীবনৰৎ সংবাঁদদা'তার 
মুখে জীবন প্রদত্ত কথাগুলি পাইয়া বোধ ভইল, নবজীবন পাই- 
লান। গর্দয়ে গুপ্ত রাখিলে প্রেম পবিত্র । কুসংস্কারাপন্নার 
দোষ ক্ষমা করিও । তুমি যাঁইলে, আমাকে একট! কথাঁও বলিয়। 
গেলে না। অল্প বয়সে এত দুঃখী হইলে? না হইবে কেন ৪ 
ৰঙ্গ দশের প্রচলিত রীতি, নীতি, ধর্শ সঙ্গোরে বলিতেছি 
কাল্পনিক, তবে কেন না হুঃখী হইবে ? ঠকিয়। তোমার ধ্যান 
ভঙ্গ হইয়াছে। তুমি সকল মিথা! ভাবিয়াছ । তোমার কিছুকেই 
বিশ্বাস নাই । আমি বোধ করি, অবিশ্বান করিতে করি:$ 
তুমি আপনার আত্মাকেও অবিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াচ । সলীল" 
চিন্তা হুইপ্রকার; একটা কারণাস্থসন্ধানকারিণী, খ্অপব 
একটী কারণাধ্ঘ্বকারিণী। কারণাহুসন্ধানকাগ্সিণী চিন্তা কি 2 
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ঘে চিন্ত স্থির হইয়! মস্তক তুলিয়! অন্ধকার হইতে উঠিনাঁর জন] 
সচেষ্ট হয়, ষে চিন্তা কারণ দর্শন করিবে বলিয়। উর্ধে ও সংসাতে 
খুজিয়। বেড়ায়, গর্থাৎ যাহ! দর্শনের চিন্ত।, ভাহাকেই কাঁরণা- 
কুসন্ধানকারিণী বলে। তাহা আত্মা হইতে উৎপন্ন । দাহ! 
মনের উপর বসিয়া! তাহাকে চঞ্চল করে, যাহ! মনোমধ্যে সন্দেই 
জন্মার, যাহ! নীচগামিনী, যাহা কারণ খুজে না, যাহা তেজং 

পদার্থে নিশ্মিত,যাঙ্গাকে তাড়াইলে মন শাস্ত্যন্থুভব করে, তাহাকে 
কারণবিত্রকারিণী চিন্ত! কহে। কারণবিত্বকারিণী চিন্তা কুনংঙ্গাৰ 
বা মজ্ঞান হইতে জন্মে । আশ। করি, তুমি শেষোক্তটীকে ছাড়িয় 
দিয় প্রথমটীকে অবলম্বন করিয়া স্বদেশের ও আপনার উনি 
মাপন করিবে । অগ্রজ নহোদরদ্বয, শ্লেহময়ী মাতা, রোগগ্রস্ত 
পিতা তোমার জনা অন্টির হইয়া রহ্িয়াছেন। তীহাদের 
নিদ!কণ ছুঃখ বর্ণনাহীত বলিয়া আমি এই স্তানেই লেখনীকে 

নিবন্ত কবিলাম ইতি তং ২২ পৌধ, ১২৮০ সাঁল। 


খভিনহদর 
ভ্রীহরীশ ॥ 


পত্র পাঠ করিয়া সলাল সৌনাবলদ্বন পূর্বক কীদিতে লাগি' 
পেন। শীলিম! তদগ্ে স্থির হইয়া ঠাঙার গলায় বাহুলহা 
বেড়িয়। তাহাকে পঙ্জের মন্ম জিজ্ঞাসিলেন। সলীল তাহার 
কথাব উত্তর দিলেন না। নীলিম!* অগ্ল নিঘা নলীলের চক্ষু 
মুছাইতে মাইতে কাদিয়া ফেললেন । 


অফম পরিচ্ছেদ । 


স্টপ 


প্র/ণেরে বিদায় কে করে স্বেচ্ছায় ? 


প্রভাতকালে সলীল স্বেহময়ী জননীর নিকট যাইয়। বলি- 
জগ, ম1! কিছু দিনের জন্য আমাকে বিদায় দ্রিউন, আমি 
বাটা যাইব । ইহা গুনিয়। মাতা অস্থির হইলেন । যলীল তদীয় 
মৃত পুত্র নরেন হইয়1 তাহাকে একবৎসর কাল শাস্তিনীরে ভাস!- 
ইতেছিলেন। স্নেহুময়ী ধীরতা-সঙ্গিন।র আশ্রত্প লইয়। বলিলেন, 
সলীল : যাও, কিন্তু জানি'ও তোমার মা একজন নহেন। ইচা 
বলিয়া তিনি নির্বাক রোদনে জ্বদয়ের বেদনা জানাইলেন। সে 
রোদন অভিনেত্রীর নয়, তাহার উপম1 নাই । সলীল ভক্তি সহ- 
কারে মাতার অ্রীচরণে মস্তক নত করিয়া অপশ্যত হইলেন! 
যাইবার লময় মাতা তাহাকে অনুরোধ করিয়া! বলিলেন, সলীল! 
তুমি নীলিমাকে প্রবোধ দিয়! বাইও | সলীল নীপিষার কাছে 
বিদায় লইতে চলিলেন। তিনি বাঁটার উপরিতলের উত্তর গ্রাস্ত- 
প্িত আচার কক্ষে নীলিমাকে শয্যোপরি শয়ান। দেখিলেন। কক্ষের 
বাশায়নগুলি খোল! ছিল। , তন্মধ্যে প্রাতঃসমীরণ বহিতেচিল 
এবং তাতা হুর্য্কিরণে আলোকিত হইতেছিল। সলীলের পদশন্ধ 
শনির নীলিমা শবা হইতে স্বপ্রোখিতার ন্যায় চমকিয়] উঠিলেন। 
তিনি সলীলকে ধরিয়া ল্বীর় শব্যায় বসাইয়! তাহার বুকে মুখ 
লবাইয়া ফো। ফে। শবে কাদিতে লাগিলেন। সলীল চল ছল 
নবনে শোকপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, নীলিম! দিদি! "আমাকে 


অ্ম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


দেখিয়া তুমি আজি কাদিতেছ কেন ঠ বালিকা হৃদয়বিদারক 
কঠে উত্তর করিলেন, তুমি না বাড়ী যাবে ? ইহা! ধলিয়াই তিনি 
সলীলের বুক হইতে মূখ তুলিয়া দুই খানি বাছলতা দিয়া তদীয় 
গলদেশ ছাদিলেন এবং তদীয় চক্ষুতে চক্ষু মিশাইয়া নিমেষশূন্য 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিয় রছিলেন । বোধ হয়, তিনি কিছুই 
দেখিতে পাইতেছেন না। কারণ অশ্রজজলে ভারা ছুইটাকে 
টাকিয়া রাখিয়াছে। সলীলের ' নত চক্ষু ছুইটা নীলিমার চক্ষু 
জুইটার দশ। গাইয়াছে। ছুই জনের-ছাদয় এক এক বাব স্দীন্চ 
হইতেছিল। সলীল নীলিমার সুকুমার দেহখানিকে সন্গেছে 
কোলে তুলিয়া লঈলেন। ভিনি স্বীয় কৌচার প্রান্ত দিয় শুদায় 
'অশ্রজলা্র চক্ষু চুইটী মুগছ্াইয়। দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহ! 
পূর্বববৎ রহ্িল। তিনি ন্নেইকণ্ঠে বলিলেন, নীলিমা ! আমি বাড়ী 
॥াব বলিয। তুমি কাদ কেন দিদি? আমিবাড়ী গেলোর কি 
আসিব না ষে, তুমি কাদিতেছ £ এমাসে আসিতে পারি না পারি 
পে মামে নিশ্চর আমিব । এই কথা বলিয়া তিনি ভঠাৎ নির্বাক 
শুক গন্ভীব চিন্তায় মগ্র হইলেন । যেব্যক্তি ঈদশ চিন্তার নস, 
তাহার কথা তাভাব প্রতিজ্ঞা সমস্ত অলীক । হলীলক্ে চিনা 
কারনে দদেখিমা,.নীলমী গদণদ ন্ববে বলিলেন' দাদা! কাম বাস 
আসিবে না,য্ আসিবে,তবে কাপ কাদ হয়ে ধলিলে কেন ৮ এন্ 
ভাবিতেচ বা কিজন্য? হরি বাড়ী যাইবার সমর মাকে আনিব 
বলে অনেক ভাবিয়াছিল,তাই টাকা লইয় গিয়৷ আব ভাসিল না। 
ষে আসিব বলিয়। চিন্তা করে, সে আর আইসে না। শীলিমাও 
এই কথ! শুলিষা সলীল ভাবে বিভোর ও জ্ঞানশুন্য ভইয়! 
তদীয় চাদমুখে চাদ সংস্থাপন করিয়। ম্নেভের ও শোধের পরিন 
চয় দিলেন এবং বলিলেন, তুমি নিজেই বল, আমি মিথ্যা কথ! 
বলি না, "বে আমার কথ। বিশ্বান করিডেছ না কেন 2 নীলিমা 
কাতরন্বরে বলিলেন, প্রবোধ দিবার জন্য সকলেই নিগা কথা 
বলে। ন! ত কথন মিথ্যা কথ। বলেন না,কিন্ক মনী দিদী যেদিন 


৪৬ নীলিমা । 


বাঁড়া যাইবার সময় পাহ্বীতে উঠিয়! কাঁদিতে লাগিলেন, সে 
দিন মা তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্য মিষ্থামিছি বলেছিলেন, 
মনি ! তুই কাদিস্‌ কেন ? এমাস গেলে আহি তোকে আনিব। 
দাদা ! মনী দিদি আমাকে ছাড়িয়া! কি করিয়া! আছে? আমিই ব| 
তাকে ছাড়িয়। কি করিয়। আঁছি ? এই কথায় সলীলের বুকে বজা- 
ঘাত হইল। তিনি বালিকার কাছে পরান ও নির্ব।কৃ হইয়া গম্ভীর 
ভাবে ভাবিতে লাগিলেন । পরাম্ত হইলে চলিবে না৷ ভাৰিয়! 
সলীল বলিলেন, দিদি! তুমি ফদি অবিশ্বাষ কর, সেইজন্য তোমার 
কাছে আমার ব্যাগ থাকুক। 

নীলিমা । তুমি কি আঁর একটি ব্যাগ কিনতে পাঁরবে না? 
ওনেছি মায়ের অস্থখ হইয়াছে বলে তুমি যাবে। মামাকে 
তুমি সঙ্গে করিয়! লইয়। চল। ক্ষণ কাল ভাবিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, আমি গেলে মা অস্থির হবেন । সেবাড়ীর মা ভাল 
হলে, তুমি আসবে ত£ আমার মাথাত হাত দিয়া বলে বাও 
দাদা ! 

ইহা গুনিয়। সলীল ভাসিতে লাগিলেন । 

নীলিমা । যখন তুমি আমার মাথায় হাত দিতে ভাবিতেছ, 
ঘথন তোমাকে মিথ্যা বলা। 

এই কণা বলিয়া নীলিমা কাপিতে লাগিলেন । এ শোকের 
কম্পন। ইহাস্থির হইলে, আমি তোমার সঙ্গে বাব, মা যাই 
বরুন, এই কথা বলিয়। তিনি নির্বাক হইলেন । তৎপরে 
সলীলকে অগত্যা শপথ করিতে হইল। প্রথমে তিনি নীলিমার 
গাত্র প্গুর্শ করিয়। শপথ করিলেন । ভাহাতে নীলিমা! সম্তষ্টা 
মো হওয়াতে পুনর্ধার তিনি তদীয় মস্তক স্পর্শ করিয়। শপথ 
কর্রলেন। নীলিম! প্রথমে আহলাদিত। পরে বিমর্ষা হইয়] 
বলিলেন, দাদা! আমি এত দিন থাকৃবো কি করে £ 

সলীল। দিন দেখিতে দেখিতে কেটে ষাবে। 

লিমা | দিন দেখিতে দেখিতে বায় সত্য, কিন্তু যে. দিন 
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মনী দিদী বাড়ী যাইবার দিন হঈতে তুমি এখাঁনে আসিবাঁর দিন 
পর্য্যন্ত এত বড় বড় দিন ভয়েছিল কেন £ 

এই মধুমাথা কথা শুনিম্বা সলাল উত্যত্তের মত নীলিম!কে 
কোলে তুলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, পরে অশ্রজলে তাহার 
স্কন্ধদেশ ভাগাইয়] দিলেন । যেমন মুত্ত পতির দ্বাহান্তে পতি- 
পরারণ। করস্থ রতি ছাড়িবে চাড়িবে করে ছাড়িতে পারে 
না, যেমন গ্রন্থতি অন্গশায়া মুত হ্কুমারকে অন্ক হইতে 
ছাড়িৰে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন পরযুরতীর 
তলঙ্কার পরিয়া নির্ধন! যুধ-ী- তাহা ছাড়িৰে ছাঁড়িবে করে 
ভাড়িতভে পাবে না, যেমন অভিমানী কাখুক কাঁমরুত্তি ছাড়িবে 
ছাড়িবে খে চাডিতে পারে ন।, যেমন নির্ধন ব্যবসায়ী ব্যবসায় 
ছাড়িবে ছাডিবে কবে ছাড়িতে পারে 'না, যেমন প্রেমিক 
কুন্মাজের উৎপীড়নে রহস্য প্রেমপ্র ভিষা ছাড়িবে ছাড়িবে কৰে 
ছাড়িতে পারে না, যেমন উত্গ।হহ'ন কৰি কবিত] রচন চাড়িবে 
ছাড়িবে করে ছাড়িতে পাবে নাঃ দেমন নির্ধন দেবভক্ত দেবোৎ- 
সব সকল ভা।ড়নে ছাডিবে করে ছাড়িতে পারে নাঃ যেমন 
নিশাবনানে পতিপ্রেম।মক্া। পাতির শব্যা। ছাড়িবে হাড়িবে কৰে 
ছাঁড়িতে পারে না, মেঈব্ধূপ সলাল ভূত্যের উত্পীড়নেও নীলি- 
মাকে কোল হাতে ছাড়বে ছাড়িবে করে ছাঁড়িতে পারিহেছেন 
না। পুর্ধকালে নারীগণ যেষন অনিচ্ছা সত্বেও শোকসন্তপ্ত 
হৃদয্জে সতের কুমারক্ে গঞ্গাসাগরে নিক্ষেপ করিত, সেই 
রূপ সনীল অনিচ্ছা! সত্তেও জীবনপর্বস্ব নীলিমাকে কোল হইতে 
নামাইয়া দিলেন । গঙ্গাণাগলে হদয়সর্বস্থ সম্তান ত্যাগ করিয়া 
জননীগণ যেমন কাদতে কাদিতে ঘরে ফিরিয়! যাইত, দেইকধপ 
নীলিনাকে ত্যাগ কহিয়! সলীল বাইতে লাগিলেন । নীলিম! 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফে ফে। করিয়া! কাদিতে কাধিতে 
আদিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া সলীল বলিলেন, তুমি আসি- 
তেছ কন % বাটীতে ফিরিয়! বাও। 


৪২ নীলিমা । 


নীলিমা । আমি অনেক দূর হাটিতে পারি । 
নীলিম! সলীলের কথা মানিলেন না এবং গঞ্ত পার হইয় 
থালের ধার পর্যন্ত যাইলেন । সলীল একখানা নৌকা ভাড়া 
করিয়া তাহাতে উঠিলেন। নৌকা! খুলিয়! দিলে নীলিম! সতষ্ণ- 
নয়নে দেখিতে লাগিলেন। সঙগীল তীচাকে ঘরে ফিরিয়া যাইতে 
অনেক অনুনয় করিলেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন উত্তর 
দিলেন না, কেবল সলীলের মুখের দিকে চাইয়া রহিলেন। 
নৌক1 খালের মধাস্থলে ষাইলে নীলিমা ধীরে ধীরে তীর হইতে 
পান্শীর দিকে চাইয়া জলে নামিতে লাগিলেন । কটীদেশ পর্য্যন্ত 
জলে ডুবিয়! গেল, তথাচ তিনি নৌকার প্রতি চাইয়া নামিতে 
লাগিলেন। নৌকার লোকের নিষেধবাক্য তাহার কর্ণে গ্রবিষ্ 
হইল না। জল চিবুক ম্পর্শ করিলে বাড়ীর ভৃত্য তাহাকে জল 
হইতে অস্ষে তুলিয়া! লইয়! বাটীর দিকে চলিল। তাহার মুখে কথা 
নাই, দৃষ্টি কেবল নৌকার দিকে | নৌক। ক্রমে দুষ্টির বহিভূ্ত 
হইলে তিনি ক্ষণ কাল অস্থির হইয়৷ পরে নিশ্চেষ্ট হইয়া! পড়িয়া 
রহিলেন। ভৃত্য তাহাকে বাঁড়ীতে লইয়া! গেল, তিনি তাহার 
কিছুই জানিলেন লা। তাহার মৃচ্ছ” ভঙ্গ হইলে তিনি মায়ের 
ফ্াছে রহিলেন না। যেঘরে দাদ। শয়ন করিতেন, তথায় 
ভাইয়1! দেখিলেন, দাদ! শুইয়া! নাই, ছাতে গিয়া দেখিলেন, 
দাদা তথায় নাই এবং ছাত হতে নামিয়। যেখানে দাদ বসি- 
তেন সেখানে যাইয়া দেখিলেন, দাদ] বসিয়। নাই। তিনি 
আবার পুর্বোক্ত স্থানে স্থানে ঘুরিলেন, কোথাও দাদাকে পাই- 
লেন না এবং প্রভাতে একজন বালিকাকে জিজ্ঞামিলে সে 
বলিল, তিনি ষে বাড়ী গিয়াছেন। ইহা শুনিয়া শীলিম 
মুচ্ছিতা। হইলেন। 
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সা ট্হিপহিট এট বাপ 


নরকে.| 


অনীল ও নীহার তিন দিবারাত্রি হাটিগা এক গিপরষ পাঁদ- 
দেশে উপস্থিত ভ্ইয়। একজন সাও"ালের নিকট একটি কুটাব 
কিনিয়৷ লইলেন। তাহারা অনেক অর্থ লইয়া গিরাছিলেন বলিয়। 
তাহাদের কোন অসপ্তাব ছিল না। উভয়ে বেকুটাবে রহিলেন 
তাহ দক্ষিণছুয়ারী। তাহার পূর্বের দৃষ্টিরোধকািণী গিররিশ্রেণী, 
পশ্চাতে (উত্তরে) পশ্চিমে, দক্ষিণে শালের পাতলা বন। বনে 
অনায়াসে গমনাগমন করিতে পারাযার। শ্তথায় কুড়মী ও 
সাঁওতালদের ছোট ছোট ঘর রহিয়াছে এবং শিকারী কুদ্ুবদল, 
কুকুটদল, সাওতাল ও কুড়মীর রণবেশী বালকদের দল সর্ব্বদ। 
বেড়াইতেছে । কুটারের পশ্চাৎ ভাগের বাতায়ন দিয়! বনের 
সমন্তড দেখা যাঁয়। আহারের জন্য বহুনংখাক কুকুর ও কুক্কুট 
কুটীরের চতুর্দিকে বেড়ায়। অনীল দয়াপরবশ হুইরা সক্ল- 
কেই পরিতুষ্ট করেন এবং নীহার একখানি রজ্জুনিম্মিত খা?ট 
সব্বদ। শুইয়। থাকেন। অনীল রঞ্ধন করিয়া সন্গেভে নীভাৎ 
রকে খাইতে দেন। নীহার তাহা আহার ও শয্যায় শয়ন্‌ 
করিয়! নিরন্তর ভাবেন । নীল অবকাশক্রমে নীহারের শীর্ষ- 
দেশে বসিয়৷ নানাবিধ নীতি প্রেমগুর উপাখ্যান বলেন । নীহার 
অমনোযোগে তাহার কথায় সায় দেন। অনীল নীহারকে সন্সেহে 
কোলে তুলিয়া সোহাগ কগ্িতে করিতে তীয় মুখচুম্বন করেন 
ও তাহাঞক দোপাইতে থাঞেন। ইহাতে শীহার কাপিতে 
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ক।গিতে তাহাকে এক এক বার জড়াইয়! ধরেন। অনীল 


নখ বলিয়! উত্তর দেন। এই রূপেকিছু দিন অতীত হইলে নীহাব 
এক দিন হঠাৎ স্বষ্থ হইলেন এবং অনীলের সঙ্গে হাসিয়। 
হপিয়া কয়েক দিন যাপন করিলেন । আজি বৈকালে হুই 
জনে মুখামুখী »ইয়া বসিয়া! ছুই জনের রূপ ছুই জনে অনি- 
মিন লোচনে দেখিতেছিলেন'। ভৃত্য তামাক সাজিয়৷! অনীলের 
ভাতে দিল। অনীল তাহা খাইয়া] নীহারকে দ্রিলেন। নীভার 
ামাক খাইতে খাইতে অনীলকে বলিলেন, তোমাকে আর্জি 
এক উপাখ্যান বলিব। তুমি কি আমার ছোট দাদাকে জান ৪ 

অনীল। আমি নরেন বাবুকে জানি । তিনি আমার ক্ল্যাশ- 
ফেও। যে অবপ্রি তিনি কলেজ ছাড়িয়াছেন, সেই অবধি আর 
তাকে মামি দেখিতে পাই না। 

নীহার। তাহ।কে দেখিতে পান না| কেন, তাহার কারণ 
আছে । 

অন্দীল। জান্তে সার কিবাকী আছে 2 তোমাঁদেব যে 
গ্রশস্ত জমিদাণী? ভাঠাতে সর্বদা ঘুরিয়। বেড়াইলে তাহার 
সঙ্গে আমার দেখ। হওয়া অসম্ভব । 

শীহাব। না, ভা নয়, আপনি তার ভিতরের বংবাদ কিছু 
ভখনেন না। 

অনল। উৎসাহী হইয়া জিজ্ঞাসা করি:লন, সে সংবাদ 
কি? ৰ 
নীহীর । তোমাকে তাহ বলিলে কি হইবে 9 

অনীল। নীহার! বল বল। তোমার কথা শুনতে আমার 
বড় ইচ্ছা হইতেছে । 

নীহার। তবে শুনুন, এবং কথকের মান্য রাখিতে যেন ক্রুটি 
নাকরেন। আজি পাঁচ বৎসর হইল, যখন ছোট দাদ| কলেজে 
পড়েন, তখন ন্ুশীণা বৌ যুবতী। ধৌবন-জল বহির্গত হবে 
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বলে তোমার নীহারের মত বৌয়ের বুক্‌ ঠেলিয়া উনিয়াডিল। 
উত1| বলিয়া নীহাঁর হাসিয়া উঠিলেন। তাহার বিষমাশ! 
হাসিতে অনীলের বুকের ভিতর কে যেন হাসিয়া! ভঠিল। 
নীহার হাস্ত সংবরগ করিয়া বলিলেন, বৌ চলিয়া! বাইতে 
ঢলিয়া পড়িত, আমি কিনা? 

"অনীল। তুমি যৌবনভরে ঢলিয়া না পড়িলেও তোমাৰ 
হৃদয়ে এত আনন্দ যে, তার ভার তুমি বহিতে অশক্ত। 

নীহার। সে যাক্‌, সুশীলাকে ছোট দাদা বড় ভাল বাপিতেন 
না। কে ফাহাকে অকারণ ভাল বাসে £ তিনি সদা লেখা 
পড়া লইয়াই বাল্ত থাঁকিতেন এবং রাত্রিকালে বৌয়ের ঘরে 
এক বার আসিয়া এ বৎসর হরি পাশ ছইবে, গত বৎসর 
গ্রবোধ এম, এ দিয়াছেন, অধুক বাঁবু সিবিলীয়ন ভইতে বিলাঁত 
গিষাছেনঃ আমি কবে যাইব ? ক্ষণ কাল এইরকম গল্প করিয়া 
বৌকে কোলে তুলিয়া! ছুই একটা! চুম্বন ঝাড়িয়া ভাবার মত 
ছুমাইয় পড়িতেন এবং রাত্রি থাকৃছে উঠিয়া চলিয়া বাইতেন। 
ইভাতে বৌয়ের বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল । তিনি ছোট 
দাদাকে বিষচক্ষে দেখিতে লাগিলেন । স্বার্থলাভ ন1 হইলে কে 
কাভাকে ভাল বাসে? তৎপরে বে স্বাধীনভাবে বাপের 
বাড়ী যাইলেন এবং আর আসিবার নাম করিলেন না। বৌয়ের 
ডট একটা কলঙ্কও গুনা গেল। আবাদের সংসারে হুপলুল 
পড়িয়া গেল, কিন্তু দাদ! তাহার কিছুই শুনেন নাই। 

অনীল। তার পর কি হইল? 

নীহার। ছোট দাদা বৌকে পত্র লিখিলেন। তাহার 
খসড়াটা আমি দেখিয়াছিলাম । পত্রের মর্ম এই-_ প্রিয়তম] ' 
স্পশীল। ! তুমি আমাকে না বলিয়া পিত্রালয়ে যাইলে কেন? 
ইভাতে আমি অতিশয় ছুঃখিত হঈগ্লাছি। ভোমার এখানে না 
থাকিবার কারণ কি? জানিতে পারিলে আমি তাহা নিবারণ 
করিতে সচেই হইব। ইতি ১২৮০ সাল। 
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সুশীল দাঁদার পত্রের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাঁহ! বলি? 
শুনুন । শ্বামিন্! ছুথ নাদিলে কেহ ফাতাকে তাল বাসে 
না। সখপাইলে কেহ কোথাঁও থাকে না। ইহার বিপ- 
রীত কোণাও দেখিয়াছ কি? দেবগুরু বৃহস্পতি যে স্থুখকে 
সর্বোচ্চ বলিয়] বর্ণনা করিয়াছেন; তাহাকে তুমি হ্রেয় জ্ঞান কর 
কেন টি যাহার! মুখে ইহার বিপরীত বলে, তাহারা কি সে'নুখ 
ছাড়িতে পারিয়াছে ৪ আপনি ত জানেন,সলমন কি হ্ুথে রহিয়া” 
ছিলেন ? জার্মান্‌ দেশের প্রসিদ্ধ বাক্তি লুডউইগ ফুএয়৷ বার্ক, আর 
ডাক্তার বুকৃনেয়ার ও শুৎশিযোর। কি স্খে উন্মত্ত ? বৃদ্দাবনের 
নায়ককে ঈশ্বর বলিয়। সকলে মান্ত করেন কেন? বিদেশের 
কথ। থাকুক,বঙ্গভাষার আদি কবি বিদ্যাপতি রাজরাণীর সঙ্গে কি 
সুখ চিলেন? তিনি অন্য কিছু কীর্তন না৷ করিয়! রাধারষ্জের 
নু কীর্তন করিলেন কেন? চণ্ভীদাস অন্য পথে বাইলেন 
না কেন? চৈতন্যের উপাস্য দেবতা রাধাক্ষ্ণ হইলেন 
কেন? “হবি বোল হরি বোল রমনীকে দেও কোল” নিত্যানন্দের 
এই পূব! হইল কেন? রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ভারতচন্দ্রের 
এ মান্য কেন? বঙ্গকবি মাইকেল উৎসব-বর্ণনায় “কেহু 
বা সুরতে রত, কেহ শীধু পানে” এ গীত গাইলেন কেন £ 
শকুন্তলার সেই ম্ুখভাব পড়িয়া জার্শন কবি গেটা কবিসুল- 
ভিলক কালিদাসকে কি বলিয়াছিলেন ? বর্তমান কবি নবীনচন্দ্র 
স্থরমিক বলিয়! খ্যাত কেন? বাইরন কোন্‌ ভাৰের কবি? 


ল্খাভিলাধিণী 
স্বশীল। ! 


নরন দাদ! পত্রের মর্ম সমস্ত বুবিলেন । অনেক বন্ধু 
আঁসয় ভ্বাতাকে দিবারাজি বুঝাতে লাগিলেন । তাহার মন 
মম্প ৭রূপে মরল হইলে তিনি বৌকে বাঁপের বাডী থেকে আনি- 
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লেন। এখন দিবারাত্রি দাদ! বৌরের ঘরে খাঁকেন। বৌগত প্রাণ 
দাদ! এবং দাঁদাগত প্রাণ বৌ । তাহাদের উভয়ের মনোহর যোট 
বাধিয় গিয়াছে । ছুই জনের মুখে হালি লাগিয়া! রহিয়াছে, 
এবং তাহাদের চুটটী অঙ্গ সদ একটী হই পড়িয়1 থাকে। নীহার 
তাঙ্কাদের প্রেম বর্ণনা করিতে করিতে বিভোর হইলেন। অনীল 
নীহারের উপাখ্যান বলিবার লমন্ত কারণ বুঝিলেন এবং কেন 
যেতিনি তাহাকে অশ্রষ্ধ। করিতেন, তাহাঁও বুঝিলেন । নী” 
লের পবিত্র মন নীহারকে এত দিনের পর একবার ঘ্বণা করিল। 
যখন নীহার হুশীলার পত্র মুখস্থ বলিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার মনে নান। তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। পত্র ফুরাইলে নীহার 
অনেক কথ! বলিচে লাগিলেন, কিন্ত তিনি শুনিয়া শুনিলেন্‌ 
না। সে রজনীতে তিনি নিদ্রা যাইলেন না। হেমবণ সর্ধ্যাঙ্থ 
থাকিতেও মাছি যেমন ঘ|। যেখানে সেই স্থান অনুসন্ধান কবেঃ 
সেইরূপ অনীল নীশ্াারের কথাগুলি স্বীয় দৃষ্টিতে মিশাইয়া, নীহার 
ঘাহাদের নাম করিয়াছিলেন, তাঁহার! যে সে স্থখে ও সে ভাল- 
বাসায় সত্য সত্যই বিভোর ইহা দেখিতে পাইলেন, তথাচ বিশ্বাস 
করিলেন না| সেই দিন হইতে, তাহার নিদ্রা! একপ্রকা্ধ 
বন্ধ হয়! গেল। ভিনি সংসার খুঁজিলেন, কাহাকেও সে স্ত৭ 
হইতে বঞ্চিত দেখিলেন না, তথাচ বিশ্বাম করিলেন না। যাহা- 
দিগকে কবিরা ধার্মিক বলিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগকেও তিণি 
সেই স্নুখে ও সেই ভালবাসায় ভোর হইয়। থাকিতে দেখিলেন। 
এক এক বার তাহার সত্প্রবৃত্তি তাহাকে কুচিস্তা হইতে মুক্ 
করিতে চেষ্টা করিলে, তৎক্ষণাৎ কেহ যেন তাহার বিপক্ষে বপিত, 
সখ .ও ভালবান] ভিন্ন আর কি লইয়! থাকিবে? নীহারের চাঁক" 
রাণী থে সক্কল উপন্যাস, কাব্য লইয়া গিয়াছিল, নীল চিন্ত! 
নিবারণ করিবার জন্য তাহ! পড়িতে লাগিলেন । কুকার্ষ্যে ভাল- 
বাস! ও স্বথ আছে কি না, ইত! জানাই ত্টাগার পুস্তক- 
পাঠের উদ্দেশ্য। তিনি সমস্ত পুস্তকের নানক নারিকা- 
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দিগকে কুকার্ষোর স্থথে লিপ্ত হইতে এবং কুকার্য্ে ভালবাদ! 
লাভ করিতে দেখিলেন। তিনি মেঘদূত ও হংসদূত পড়া 
কবির পেই স্থগের উন্মত্ততা দেখিলেন এবং উদ্বণৃপ্ডে 
কথিকে উন্মত্ততার হিল্লোলে ডূর্বতে দেখিলেন। মুচ্ছকটি ক 
পড়িতে পড়িতে তিনি বসস্তসেনা নায়িকাকে নীহার ভাবতে 
লাগিলেন । ইহা পড়া হইলে তিনি'নীহারের দিকে এক বাধ 
চাইর] রাহছিলেন । তঙখ্পরে বিদ্যান্ুন্দর পড়িতে পড়িতে তিনি 
নীহরকে বিদ্যা মাজাইলেন। ইহ! পড়া হইলে নীহারেখ 
দিকে ক্ষণ কাল চাইয়। রহিলেন। তীহার চক্ষে শীখার আর সে 
নাহার রহিলেন না । মামাতাত হইল, তাহার গ্রন্থ পড়া সমাপ 
হই ন। সীঠা, সাবিত্রী প্রভৃতি নারংর1 তাহার নিকটে সতা 
বাদ্য] পরিগণিত ভইলেন না । তিনি প্রত্যেক পশু পক্ষীক্ষে 
পয্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, তাঙাদেরও সেই বৃত্তি আছে । 
তাহার হঠ(ৎ বিশ্বন হইল, এই প্রবৃত্তি ঈশ্বরদত্ত, এজন্য পাশৰ 
ক তিন দ্বণাচক্ষে তথিলেন না এবং তাহাকে পাপ বলিনা 
টা ডি বি না। লীহার এই সময়ে জঘনা শ্লোক ও জঘন্য 
বখা। ভাসির! হাপিয়। দিবারাত্রি তাহার কর্ণে প্রবেশ করাইতে 
পাগিপেন। অনীল স্বেচ্ছায় তাহ! স্বীয় কর্ণে প্রবেশ করিতে 
দিশেদ। পাশখ পান্ত হইতে সংসার উৎপন্ন, তাহা হইতে ছুই 
ভব সুপ, ভাহা হইতে ভালবাসার বৃদ্ধি দেখিয়। তিনি ঈথরকে 
ভার ভুরি পুন্যবাদ দিলেন । সম্ন পাইয়া নীহার মৌনভাবে 
রহিলেন, শব্যার় শুইয়া পিয়া থাকিলেন, এবং অনীলকে অশ্রদ্ধা 
বাধতে লাগিলেন ।, ইহ! দেখির! অনল তাহাকে হুশীল। এবং 
আপনাকে নরেন ভাখিয়া স্ির করিলেন। এই রূপে কঠদিশ 
পপ ভরিফ়া তিনি ম্বয়ং পাপী হইলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


উস পাশ পিসি রজ্জিানেতনীত 





গিরিশিখরে ॥ 


হে নিশানাঁগ ! তুমি কেমন হাসিয়। হাপিয়! জগৎকে ছাপা- 
ঈস্সা শান্ত হাদয়ে শান্তিময়ী আকাশদেধীকে রমণ কবিনেচ 
তোমাকে দেখিয়া আমার এই অপবিত্র জলিত হৃদয়ও শীতল 
হইল। দেব! তোমার এই রমণ জ্যোতঙ্গার বাগান। ঠাকুর 
তোমার এই রমণশন্দ অবর্থ। আমিযে রমণ করি--বলিয়া 
ধুবক কীপিয়! উঠিলেন এবং মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিঠে লাগিলেন । তিনি বাম করতল দিয়! বারং" 
বার বাম চক্ষু হইতে বাম কর্ণ পর্ধান্ত মদ্দন করিতে লাগিলেন 
এবংউদ্ধ দিকে বিকট চক্ষ করিয়া! বলিলেন, কোন্‌ মূর্খ ইহাকে 
রমণ বলে? বাহাকে স্মরিলে মন জলিয়া যায় মনের পিংভাসন 
মন্তিক্ষের গ্বতত গলিত »র, প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়ে, বাহক 
দর্শন, ম্পর্শন, ঘ্রাণ, শ্রবণ, আস্বাদন আর আন্তরিক, মনশ্ক্ষু এই 
ষড়বিধ জ্ঞান একেবারে লুপ্ু হয়, তাহাকে কোন্‌ মুর্খ রমণ 
বলে? তাহাতে কি মন মোহিত তয়? না। তাহাতে মন্তিষ্কের 
রুহ গলিয়! প্রত্যক্ষ ভ্গন্ত কুণ্ডে পড়িয়া, জীবন্মত্যু ঘটায়। 
যাহারা এই সখের স্কজন করিয়াছে, তাাদের মুখে কোটী কোটী " 
বার পদাখাত করি। দেখিলাম, কাম অর্থাৎ সম্তোগের ইচ্ছা 
জনস্ত আগ্ন। কারণ অগ্নি না হইলে কোন বস্ত গলিত, উত্তে- 
জিত ও বদ্ধিত হয় না। আগুন মনকে কুণ্ডে ফেলায়! বীর্ষয 
অর্থাৎ প্রাণাংশকে বাহির করিয়া দেয়। তাহাতে কি সুখ? 
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চৌর্যয নরহত্য। প্রভৃতি ইহা অপেক্ষা বরং ভাল। কারণ 
তাভাতে সংসারে থাকিতে পারি, কিন্তু একুকায্যে সংসারে 
থাকিতে পারা যায় না এবং ইহাতে মন প্র্যক্ষ নরককুণ্ডে 
পাড়য়। থাকে । এ কাধে মন্ুয্যের এমন দুরবস্থা হয় যে, আপ- 
নার কষ্ট আপনি অনুভব করিবার সামর্থ্য থাকে না। কত 
বার মনে করিয়াছি, পরীক্ষা করিব এবং পরীক্ষার জন্ত 
কত বার কুকাধ্য করিয়াছি, কিন্তু পরীক্ষা করিতে পারি না । 
ইহাতে অভিভূত হইয়া আপনি যখন আপনাতে' থাকি শ), 
তখন তাহার পরাক্ষা করিবে কে9 কারণ মনস্থির তইয়। 
মাখার না থাকিলে, কোন কাধ্যেথ পরীক্ষা হয় না। আন 
ইহাতে উন্মন্ত হইম্ এক সময় শাক্যসিংৎ প্রভাতকে অপর 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার অজ্ঞ নহেন, আমি [নজেই অজ্ঞ । 
প্রস্থন বলিয়াছিলেন) কাম মনের বৃণ্তি নয়। তাহা গত্য। 
কারণ আমি যে কৃকাধ্য করিয়াছি, ত:হার কিছুই মনে নাই। 
আর মনীষীরা ধাহাকে পাপ বলেন, তাহা দুঃখ এবং যাকে 
পুণ্য বলেন, তাহ। সুখ । আমার হুধয়ে বে ভালবাস] ছিল. তাহা 
কোথার বৃদ্ধি হইবে, না! একেবারে ঢাকা পাড়ন্ন7 গেল। আমি 
মনে করিয়াছিলাম, বৃদ্ধি হইবে, কিন্ত তাহা ভ্রম । এখন জাশ- 
লাম, ভালবাস কি ৪ প্রকে সুখে রাখিবার হচ্ছা । পণক্চে স্খে 
রাখিবার ইচ্ছা! করিলে, তাহার প্রাণকে আপনার প্রানের 
অপেক্ষা বহুমুল্য ভাবিতে হয়, আপনাপ প্রাণের সচিত (বাগ 
কারতে হয়, নিজের মন পবিত্র, গুরু, ধৈধ্য সাহস ইত্যাদি 
সমণ্ত গুণে বিভূষিত হয়, ম্বগন্থথ খন্গভব করে, ইহ কাপের 
ভুথের জন্য উন্মত্ত হয়, এবং সংসারে পবিএভাবে বেড়া- 
ইতে পারে। 

আপনার সুখের ইচ্ছাকে কান কহে। সুখের ইচ্ছা কারলে 
মনের পবিত্রতা, উন্নত গমন,নষ্ হইয় যায় এবং তাহা! অধোগালী 
হয়, আত্মা দগ্ধ হইরা ধ্বংস হইতে থাকে, এবং অন্যে দোরুক্‌ 
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আব যাই ৬উক্‌ আপনার অভিলাষপুরণই আঅভিপ্রেত হয়| ইহার 
উদ্রাহরণ এই-পুর্দেব নীঙ্ারেব একটী কীট! ফুটিলে আমাৰ গগ্রাণ 
অন্সিব হইত, কিন্ত সে দিন তার ভয়ানক উরষ্টস্ত হইয়াছিল, 
সে যন্ত্রণায় ত্রাঠি ত্রাহি ডাক চাড়িতেছিল, ত্গাচ আমি কামের 
বধীভৃত হইয়া কুকার্যা করিছে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। তাই বলি, 
কাম নিজেরই সুখের ইচ্ছা, পরের প্রাণের সহিত যোগ করে 
ন1। আমার এইরূপ ভাব দেখিয়া নীষার আমাকে পদাথা 
করিয়াছিল। আমি তখন অপমান জ্ঞান করি না, বেদ] 
আনুভব করি নাঁঈ। তাভাকে জড়াইয়! ধরিতে গেলে সে ক্রোপে 
আমাকে লানাপ্রকার কটুক্তি করিয়াছিল। তাই বলি, কামে 
বশীভুন্ত হঈলে পরেৰ প্রাণ আনিয়। যোগ করা দূরে থাকুক, 
আনার ইপ্দিয ও মান্না আগনাব থাকে না। আমি তেজী- 
পন, শীহটবকে আবশ করির] স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ করিলাম । 
প্রাণা*শ বীর্যাকে বাব না করিয়া দিলে কামক্ষাস্ত্ ভয়না। 
বীস্গানংশ ৬ইলে জআর্মগ্রানি উপস্থিত হয । আন্মগ্লানি উপস্থিত 
হয় স্ঞাব? যাকে কাম দ্ধ কবিষাছে | মবিচে ইচ্ষা ভয় কার ৪ 
আনার । মে কম বীদায বাহির কবিরা দেয়, "ভাঙার কি 
সলিতে ইন্ছ! হয? না। তবে কাম আত্ম! নয় আত্মার শক্র। 
তাহাব প্রমাণ আছুতংনি | 

গিক্চিডাবলম্বী অনল এই রূপে আপনার তুঃগ প্রকাশ 
কবিনেভিলেন। এ দেকে শিবির পাদদেশে কতক গাল কোলের 
নরনাগী আমোদে আমোদি তা হাহাদের একটী পুকষ মুদক্ষ 
বাঁজাউতেছে 1 গনেকগুলি ব্মণী ভালে তালে পা ফেলিতেছে। 
তাহাদের মস্তকে ফুল নডিতেছে। লাচিতে নাচিতে তাভারা, 
গীত গাইতেছে। অনেকগুলি কোল চীৎকার করিয়া তাহাদের 
প্রশংস। করিতেছে । মোৌলফলের মদ খাইয়া সকলেই উন্নত । 
তনীল বধির । এ আমোদ ছ্িনি জ্ঞাত নঙেন। আর বাচিয়! 
কাঁজ কি? বলিয়া তিনি উচ্চ গিরি হইতে বাপ্‌ দিয়া পড়িলেন । 


এ 
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ইচ্চান্ছে কোলদের গীত বন্ধ হইল। জ্যোতশ্নালোকে অনীলকে 
পড্ড়িতে দেখিয়া! তাহারা নীচে পড়িতে দিল না। গিরি হইতে 
গড়্াইয়া পড়াতে অনীলের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল। 
রক্তরপ্রিত অনীলকে কোলে লইয়া একজন কোল নীহারের ঘরে 
রাখিয়া আসিল। 

এখানে বল] আবশ্যক, যে দ্িন'ভইনে অনীল কামদ্বেবী 
হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতে নীহারের চক্ষুর বিষ হইয়া- 
ছিলেন। তাহার এই বিপদে নীহার ছুঃগিতা না হইয়া বরং 
অনি স্ুখিনী ১ইলেন। তিনি অনীলকে তৃষ্ণায় জল, ক্ষুধাস্ 
জনন ও রোগে গুবধ দিতে একেবারে বঞ্চিত করিলেন। নীহার 
গহে থাকিন্তেন না, কেবল গিরির উপরি উঠিয়া! বেড়াইতেন। 
নিনি কোন নগরে কিংব! পলীতে যাইবার ইচ্ছা করিলে তাত] 
পু হইবার সন্তাবন! ছিল না। কারণ, নগর বা পল্ী এই 
স্থান হইতে অনেক দূবে ভিল। গিরিচুড় হইন্তে অনেক দূর 
দেখিয়। তিনি বিহঙ্গিণীর মত দুপির] দুরিয়! বেড়াইতেন। 
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সপ্ন হি €) গু হস 
নুন হিলন। 


দিনে দিনে গলীলের রোগ বৃদ্ধি হইল, শরীর দ্বিগুণ ফুলিল। 
তাহার স্থানে স্থানে পুয রক্ত ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে লাগল ! 
কুটীর হুর্শন্ধময় হইল । নীহার শ্রখে খাইনে পান না, ঘরে 
তিষ্ঠিতে পারেন না, শেষে হালাতন হইয়! অদ্য প্রাতঃকালে 
বৃদ্ধার সাহায্যে অনীলকে ধরিয়! তরুশূন্য প্রস্তরময় স্তানে ফেলির! 
আমিলেন। বৃদ্ধা ঘর পরিফ্ার ক্রয় নূতন শব্য বিছ!. 
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ইল | স্থুগন্ধ জ্রবা ঘরময় ছড়াইয়া তাহ গন্ধপূর্ণ করিল। 
নীহার অনেক দিনের পর শধ্যার গা ঢাঁলিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার নিদ্রা হইল না। খিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তিনি 
চট ফট করিতে লাগিলেন এবং শখ্যা হইছে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বনমধ্যে চলিলেন ৷ তিনি যাইতে যাইতে দেখিলেন, বন্য পণ্ুরা 
ইতস্ততঃ দেড়িয়] পলাইতেছে। এই ব্যাপার দেখিতে দেখিতে 
তিনি বন্য ক্ষত্র প্রবাহিণীতীরে পঁছছিলেন এবং দেখিলেন, 
প্রণাহিণী পূর্ণ হইয়া দৌড়িতেছে। তিনি ভাবিলেন, দূরস্থ 
বনে জল হইয়াছে । এই সময়ে এক পাল হরিণশিশু জলে 
লন্ফ দিয়] পড়িল। শীহার শশব্যস্ত হুয়া একটীকে ধরিয়া 
পোশে তুপিয়া অঞ্চল দিয়! যাহার গা মুদ্ছাইতে ও মুখ 
চন্ঘন কিনে লাগিলেন। এই কালে কয়েকটা শিকারী 
কুকুর আসিয়া তাহাকে ঘেরিল। নীহার ভয়ে চীৎকার 
করিয়া! উঠিশেন । এমন সময়ে একজন অশ্বারোহী মহম্বদীয় 
প্রধান সোনক পুরুষ নীহাবধ কাছে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া সত্বর 
অশ্ব হইতে মবনহুরণ করিয়া কুকুরগুলাকে তাড়াইলেন। সৈনিক 
শীঙ্গারেব মুপের গানে আমিষ লোচনে চাহিয়া রহিলেন। 
নীহারের চচ্ষ আবেশ নত হইল । সৈনিকের অনেকগুলি সঙ্গী 
সেই খানের মপব পার্খেজুটিল। অশ্বারোহী ব্যক্তি সকলকে; 
হুকুম করিলেন, আজি মুগ বন্ধ করিয়া ভোমরা সকলে ভাতে 
যাও। ইঠ। গুনিয় প্রত্যেক বাক্তি শিকার স্কন্ধে করিয়া! কুকুরের 
দল ডাকেয়! লইয়া তানুছে চলিক্কা গেল। নীহার মরালগম”ন 
স্বীয় কুটারের দিকে চাললেন। কুরূপ কুগঠন কাফরীর অমু- 
সপ মহম্মদ দেই সৈনিক পুকষ বনমানুষের চলনে তাভার 
পশ্চাৎ প্ণ্াঁৎ চ,নগেন। তহপধে উদয়ে কুটারমধো প্রবেশ 
সণিকান। 


তক ভিতর জর ৪৪ ০ম 
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সস প্পটিসপ্শট ক 


সচ্চরিত্রতার পুরস্কার | 


বৈশাধীয় দ্বিগ্রহরে ক্রোধশালী মার্তগুদেব স্বীয় কর দাবা 
ধবাকে আক্রমণ করিয়া কাপিতেছে। রৌদ্র ছুটাছুটি করি 
করিতে জলাশয় হইতে ছল লইয়া আকাশে উঠিতেছে । পন 
পশুর ঝরণার জলে স্নান করিয়া হাদয়ের তাঁপ অপশীত কি, 
তেছে। সংসারে বেন আগুন লাগিঘ্নাছে । জন, উদ্ভিত 
ভতিরা ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। গিবিপদতলে ০ 
শিলাতলে অনীল শয়াণ। এই স্তানে বৃক্ষের নাঅমা 
নাই । এই সময়ে উত্তর দিকের কুটীরে শীহার ও এক জন 
'আনসমাননামক মহম্মদীয় যুবক রজ্জুনিম্মিত গদীসজ্জত একথাশ 
খাটের উপরি বসিয়া নাচমভালে গীতের ঝঙ্কার দিতেছেন। এক" 
জন বৃদ্ধা বড় একখান1 পাখা লয়! বীজন করিতেছে । যুখক 
ও নীহার পূর্বপশ্চিম দিকে মুখামুখী হইম্( বলসিয়। আছন। 
তাহাদের মধান্থলে আলবোলা, গোলাপদানী, রেকাৰে বেদানা, 
পানকল, পেস্তা গ্রভৃতি শমিষ্ট সুফল ও বড় বড় গ্লাসে 
দ্ুশীহল বিলাতী' জল রহিয়াছে । নীহাঁর আসমানের সুখের 
দিকে চাইয়! চাইয়া! মুখ নাড়িয়া নাঁড়িয়া ছঙ্গভঙ্গী করিতে 
ক'রণে হাঁসি ছড়াইতে ছড়াইতে গীত গাইজেছেন । আদমান 
তবলায় সাইত করিতেছেন এবং এক এক বার সকামে তাঠার 
চিবুক ধরিয়া তাভাকে সোহাগ করিতেছেন । 
তগ্তুশিলোপরি শয়ান মৃতকল্প অনীল যন্ত্রণায় ছটফট, করি- 
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তেছেন। গিরি হইতে পতিত হওয়াতে তদীয় সর্বাঙ্গে ক্ষত 
হয়ছে এবং ভাহা হইতে অনবরত পৃয ও রক্ত ঝর ঝর 
কিয়া ঝরিত্তেছে। তাহার উঠিবার শক্তি নাই। তিনি 
তষশায় হাপাইতে হাপাইতে, একটু জল দেও, একটু জল দেও, 
বলিয়া চেঁাইছেছেন। আমোদাসক্ত। নীহার তাহার কিছুই 
শুনতে পাইতেছেন না এবং অর্শিলকে দেখিয়াও দেখিতেছেন 
না। অনীল এক থার নির্বাক হইয়া তি কষ্টে শয়নাবস্থায় 
গ্রাব। বাকাহয়। উত্তবপাশ্বস্থ কুটায়ের দিকে চাইয়া রহিলেন। 
তিনি চিৎ হইয়। শুইয়া 'আছেন। উত্তরে তাহার মন্তক ও 
দক্ষিণে পদ রহিয়াছে । তিনি এই অবস্থায় নিরস্তর জল প্রার্থন। 
ও চীৎকার করিতে লাগিলেন । তীয় চীতৎকারে নীহারের গীত 
বন্ধ ইইয় গেল। অনদীলের এই শোচনীয় অবস্থা তাহাদের 
উভঘেব আমোদ্জনক হুইল । নীহার হানিয়। আসমানকে 
বলিলেন, দেখ, এ কেমন করিয়া চাইয়। আছে । আসমান 
বলিলেন, বিবি! ইহার মনস্তাপ জন্নিয়াছে, ইচ্ছা! যে তোমার 
কাছে আসিয়া মজা করে। নীহার হাদিয়া উঠিলেন এবং যুব" 
কের মুখের দিকে টাইয়া নাচানতাঁলে গীত ধরিলেন-- 
মন আমার ছিল ভাড়ারে। 
তালা ভেঙে সাদি বাহ নিয়েছ তুড়ে ॥ 
দেখে পাল্‌ গিয়ে এড়া ন্যায়, ধৈ্যে দিত বেড়া, 
অকন্মাৎ বেড়! ভেঙে পান খেলে ষাডে ॥ 

স্টীল মার উক্তরূপ দৃষ্টি রাপিন্তে পারিলেন না এবং 
উন্ধদক্ে (গর সূর্যের দিকে) দুটি রাখিলেন। তদীয় চক্ষু 
»টতে জল ঝবঝব করিম! পড়িতে লাগিল। শুধ্য সেই ভাবে 
ণঠিল । কে বলে সুর্য দেবা? অনীলের ছুষ্টি অন্ধকারমরী 
ভইল | নিশ্বাস প্রবলবেগে বঠিতেছে বলিয়। তীাভার শবীরে 
গীবন আছে বলির! বোধ হইল । বেল! অপরাছ়ে তিনি চষহস্ 
কয়া চাইয়! দেখিলেন, নীহার অপহরণ করিবার নিমিত্ত 
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তাহার বাহুপ্তিত বভমূল্য স্বণনির্থিত অনস্তে হাত দিয়াছেন । 
তিনি ততক্ষণাঁৎ চক্ষু মুদিত করিলেন এবং চীৎকার করিতে 
করিতে গড়াইতে লাগিলেন। তিনি আর নীহারকে চিনিতে 
পারিলেন না, ভাবিলেন, পরকালে আসিয়াছি, পৃথিবীন্তে যে 
সকল পাপকার্ধা করিয়াছি, যমদৃ্ সেই সকল পাপের দওস্বপ 
এন যন্ত্রণা দিতেছে । এ যন্ত্র আমাকে কি চির কাল ভূগিচ্ছে 
হইবে? ইহা বলিয়া তিনি কাদিয় উঠিলেন। 
তিনি আবার চিন্তা করিলেন, কাহাকে ডভাঁকিলে আমার এ 
যন্ত্রণার নিবারণ হইবে 9 হাঁয়! আমার ডাকিবার লোক নাই, 
যন্ত্রণা নিবারণ করিবার লোক নাই | এ রাজ] দয়াময়ের নয়, 
সয়তানের । ততপরে তিনি আবার কীাদিতে লাগিলেন । 
বুড়ীর মাথায় একট। যোট চাপাইয়। দিয়া নীহার, আস- 
মানের সহিত কুটার ছাড়িয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন। 
সন্ধা] আসিল । এই সময়ে অনীলেব কাছে কেহই নাই। তিনি 
একাঁকী অচেতনাবস্তায় পড়িয়। রহিলেন। এক ঘণ্টা ছুট ঘণ্ট! 
করিয়া এক প্রহর রাত্রি হহল। শবভুকের তাহার চতুদ্দিকে 
ঘেরিয়! কোলাহল করিতে লাগিল এবং তাহাকে জীবিত ভাবখিয়] 
খাইতে সহস। সাহসী হইল না। এমন সময়ে পশ্চিম দিকে 
তিন জন সাওতালের গীত গুনা গেল--___. 
ছেড়ব না তেরে উদ্দাম. শাড়ী ইইইই 
এএএএ যে বলে পে বোলুক্‌ লেকে, আমি ত ৪ না তেকে, 
তের নেগে হবে! গুণাকারীইইইই | 
কেতন] পেরাবে। শে কে শাড়ীইইইই । 
এই গীতশব্দ শুনিয়া! শবতুকৃদের শব বন্ধ হইয়া গেল। 
তাহার! ইতস্ততঃ পলাইয়! গেল। গায়কদের হস্তে গ্রজলিন 
কাঁষ্ট, কীধে তীরপুর্ণ তৃণ ও কীড়বাঁশ এবং কর্ণে মোট। মোট) 
সোনার মাকড়ী। তাঁহারা শিকার অনুসন্ধান করিতে করিতে 
'নীলকে দেখিতে পাইল। অনীলের দিকে চাইয়া চাইয়া এক- 
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ক্ষন অপরকে বলিল, আমি ইহাঁর দেশে খাটিতে গিয়াছিলাম | 
এ ব্যক্তি আমাকে একথানা কাপড় দিয়াছিল। ইহ গুনিয়! 
অপর ব্যক্তি বলিলঃ এ ব্যক্তি আমাকেও এক দিন পেটে ভরিয়! 
খাওয়াইয়াছিল। এ বড় ভাল মানুষ । তৃনীয় ব্যক্তি বলিল, 
সে দিন আমার ব্যায়রামে ওষধ দিয় এ ব্যক্তি আমাকে আরাম 
করিয়াছিল। এ বড় ভাল লোক। ইহা বলিয়া তাহারা 
তিন জনে অনীলকে স্কন্ধে করিয়া! আপনাদের দুরস্থিত দক্ষিণ 
দিকের কুটীরে লইয়া! গেল। 
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স্নান 
বিলাস । 


নীভাঁর আসমানের সভিত অগংখ্য তাগ্বব মগ্যে একটি 
"নুন প্রবেশ করিলেন । তান্ুব পাশ্চমে শিকুঞজবন ও অপর 
15 দিকে গিরখ্রেণা। অপবাড়ে কিরণমাল। গিরিচুড়। ও 
নিকুঞ্জেব শিষবেশ হাসাইতেছে । তথ্পরে মন্ধ্যানমীরণ বঠিতে 
লাগিল। 'এই সময়ে আসদানের অন্ুমতিক্রমে দাসের এক 
তান্ধু হইতে একটা টেবিল আনিয়া এবং ভাহার চতুঃপার্শে 
কতক গুলি চেয়ার স্থাপিত করিল এবং তছ্পরি স্থপ্ক মত্ন্তঃ 
মাংস, সুমি লুপর ফল, নয়নানন্দ ফুলের ভোড়া, শ্কা, 
গেলাস রাখিয়। দিল। তৎপরে আসমান বিবীর তাত গাধয়] 
দক্ষিণ মুখে ও নীহার উত্তর মুখে চেরারে বসিলেন । পাঠক, 
ভূমি কেন দাঁড়াইয়া থাক 2 পশ্চিমদিকন্ত শূন্য “চয়াবপানিব 
উপরি উপবেশন কর। দীর্ঘকৃষ্ণশ্মশ্র কাফবীর সন্মুখে সুমুখী 
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কা নবযেবন] গৌববর্! উপবিষ্ট হওয়াতে, সোপ তইঈল, 
যেন নিকটকপ দশাননের সন্মুগে যোডপী দেববালা, বেন 
রুষগবর্ণ মাল বুক্ষের সম্মুখে ন্বর্লতা অবস্থিত] । 'তৎপবে 
বোলের ছিপী খোলা হইল । নীহার স্ুরাপুর্ণ গেলাস ধৃরিয়। 
মন্ত্র পাঠ পরিতে লাগিলেন 
গাই নি কখন, ন1 গেলে নয়, কাষ্‌ কামাঁনেব হুকু। 
পেটের ভিতর এসো দিদি! লাল টৃকৃ টুকু টুকৃ॥ 
সাহেব! এবার তুমি খাও খাও, যদি না খাও আমার মাগা 
খাপ। 'আমমান শুরা পান করিতে আরম্ত করিলে, বোধ 
ওল, যেন ঝোপের ভিতব অরঙ্গিনী যাইল, যেন মহাদেবের 
জবাব ভিতর গঙ্গা প্রবিষ্ট হইল। আসমানের হা দেশিষ! 
নাহার ভানিয়। বললেন-- | 
ঝোপের ভির চৌদ্দ ভুবন ঝক্‌ বক ঝক ঝকে। 
জদিপস্মে পদ্মনাভ বোসে বোসে ঝুকে ॥ 
সাহেক বিবীব মুখের কাছে ভাত নাড়িতে নাড়িচে ঝোপ 
ছুলাইয়া চুলাইয় দাত মুখ খেচাইয়1 গীত ধবিলেন__ 
জেনেছি তো, বেসবতী সই ! এতে। রেজের পৰ | 
খোদার কিরে বাব । তোরে ভেবিস না পেরাণ ! পর ॥। 
মক্। মতম্মদের জমীন্, দ্রীন্‌ স্থঝে কাটাব দিন্‌, 
বাছুব মুরগীর খানায় মজা, কাফের অখগর ॥ 
আসম!নের ভঙ্গী দেখি বিপী হাসিয়া বলিলেন-_ 
মুক মোক্তারী করে, খোঁড়া হর ডাকপিয়াদা। 
রোগা--ঘোড়1 ভাতী মাকে, খেলে পরে জ্যায়াদা || 
ততপরে আসমান নীভারকে নলিলেন, আমি হেঁছুর মেষের 
্ঞানেক গীত গুনিয়াছি, কিন্তু কখন শ্লোক শুনি নাই। বিন! 
তুমি শ্লোক বল, শুনি । বিব্বী সাহেবের কথা! রক্ষা করিনাৰ 
ব্রন অপূর্ণ ভঙ্গীতে চোখে তাল রাখিতে রাখিতে সানন্দে শ্লোক 
বলতে লাগিলেন-- 
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অন্গুগত তোমার যাছু । বাছু করেছো, 
আমায় পাগল বানিয়েছে । 
মন্মথ হোয়ে মন্‌ মথ ছে! মনকে থেরেছে।, 
আমার প্রাণকে টেনেছে। ॥ 
অসহ্য তোমার বাণ, সেই জন্য তব স্মরণ, 
নিবারণ হও প্রাণ । প্রাণ দহিছো, 
আমার জাবন দহিভো! ॥ 
শ্লোক শুনিয়া সাহেবের মন প্রকুক্প হইল না দেশিয়] বিপীর 
শ্ুফুণ বুখক্মল মান ংইর। গেপ। [তিনি মোনাবলঘ্বন পুথ্বক 
মন্মতেদেনী দুটিতে সাথেবের দিকে চাইয়া পছিলেন | সাহেব 
বললেন, বিধি! এ শ্লোকটী আমার মন হরণ ক্ষাবতে পান 
ভুমি আর একটা ভাল দেখে বল। নীহার ক্ষণ কাণ্‌ ভাবনা 
'বাধাণচেতা কবির ন্যায় সাহেবের দিকে চাইয়া পৃপবতঙ্গী তে 
বলিশেন- | 
বাছ ! 
চোণের মাঝে দীঘা আছে, জলহরি তার মাঝখানে, ' 
কোঠাবাড়ী তার মাব্থানে & 
বব1শাতে চেরাগ পেড়ে, বোন প্রাণনাথ। সেখানে, 
ধরি তভোনার চরণে ॥ 
সেখাক 
প্রেরণ কামিনী একটা, চির কাল রয়েছে ফুটি, 
সোপ করে ছুটাছুটী, বাতাস থাব আনরা তেখার 
বোনে প্রাণনাণ !। হনে ॥ 
আর নেখানে 
চেলাবে হলায়ে উলায়ে চরণ, খেম্টার তালে নীচে জঈ'বন, 
৮ণ লেখার যাই লীখনধন ! নাচ দেখবে নয়নে, 
ফেরী দিবে নঘনে | 


৬০ নীলিমা | 


ইভ! শুনিয়! সাহেব আসন্থষ্টের ন্যায' হাপিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
তাহাছে বিধীর মলোবেদন। দিতে পারিলেন না। বিবা সাহে- 
বের মুখের দিকে হাস্যমুখে ধলিতে লাগিলেন-_- 
যে পেয়েছি দেড়ে গোমাই, কেন নবদ্বীপ যা? 
যে পেয়েছি পোষ] ভালুক, ঘরে বোসে নাচাব ॥ 
যে পেয়েছি কেঁদো বাঘ, 1দন্‌ মাংসের ভবে পারণা, 
পেয়ার পেরাণের উলুক 1 থুধক্‌ থুবুক্‌ নাচণা ॥ 
এট মনোহর ক্লোক শুনিয়া সাঙেব আল্লাদে ঘোড়ার ন্যাস 
শন্দ করিও) ভাসিতে হাদিতে বিবীকে ধন্যবাদ দিলেন । বিবা 
আবার বলিলেন-- 
নাবকল গাছে ভাব ফলেছে, 
বাদর কামড়ে নরে। 


ফুলবাগিচায় চান। বেড়ায়, 
কৌদাল কাঁধে করে।। 
রাম হয়েছে কালীর পাঠা, 
মরকট রক্ষাকর্তী। 
পদ্মবনে ভোমরা ছাড়া, 
করকোটে বেউ বক্ত] |। 
রির স্বামী কাল! দৈত্য, 
কামদেব গেছে মোরে। 
কূয়ের চারে রুই নাইকো, 


কচ্ছপ আসি চরে ॥ 
নলের তক্তায় পুক্ষর বসে, 
কত্ত সিংহের গর্তে । 
বিজ করে স্বর্গরাজ্য, 
উক্ থাকে মর্ভে ॥। 
এই ধ্লোক বশিয়া বিবী প্ররুতিস্থা হইলে ভদীয় প্রফুল্ল 
মুগকমল গ্রান ইইগ। তিনি ভাবিলেন, আমি কি ন্প্র দেখি" 
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ছেছি 9 এবং আদমানেয় খুখের দিকে চাইনা: ছিক্া ভুলিলা 
গেলেন। মাছৰ বিবীয গ্লে।ক গুনিষ্বা উচ্চ হাস) করিলেস,। 


জেলা নরাটে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


নৈরাশ্য রা 


আমাঁট়ের অপরাহে .আকাশের ধায়ে ধারে থরে থয়ে জলা- 
পর্ষতগুলি দণ্ডায়মান । তাহার মধ্যস্থলটা মেতশুন্য হইয়া অন্ত- 
গাঁমী সর্যযরশ্মিতে রপ্রিত 1 প্রাস্তস্থিত জলাপর্বতগুলিভে নুর" 
নর্ভকীরা যেন লুকাচুরী খেলিতেছে ময়দান ক্কেত জলে গা 
ডুবাউয়া রহিয়াছে! জীবনবাঁনী জীবগণ লষবারিসযাগণে 
আহলাদিত হইয়া দৌড়িতেছে। এই সময়ে ছুই এক খানি ক্ষেত্র 
যেন পবুজের ওড়না গায়ে দিয়! বাধুতরঙ্গে খেলিতেছে। 
ক্ষেত্রের চারি পাঙ্ছেপ তৃমিগুলিতে শঙ্থুকের! ভিম্ব প্রসধ করাতে 
যেন রৌপ্যথণ্ড সকল শোভ1 পাইভেছে। ঝাঁকে ঝণকৈ 
পক্ষিবর্গ পলাদ্িত পতক্র ধরিয়! খাইতেছে এবং আনন্দে মধুর 
ধরনি করিতেছে । এই সময়ে শীর্ঘবিবর্ণকাক্া নীলিমা ছাদের 
উপরি দাঁড়াইয়া! বৎসরের এই নূতন ব্যাপার দেখিতেছিলেন। 
তিনি নিবিষ্ট যনে দেখিবার চেষ্ট। করিলেও তরী চক্ষুস্থির ছই- 
তেছে না। তৎপরে তাহার দৃষ্টি নদীহদয়ে পতিত হইল। ভির্নি 
দেখিলেন, পানশী বঞ্জরা প্রতি জলঙজান সকল নদীঘায়ে 
যাতায়াত করিতেছে: এবং শুদিলেন,ফোম পাঁনশী হইতে গীতের . 
বঙ্কার হইতেছে । এই সময়ে একখানি পান্শী গঞ্জে উপস্থিত. 
হইল। তাহার যাত্রীরা তীক্কে নামিয়া নীলিমাদের বাটীয় পশ্চিম 


৬২. নীলিমা । 


দিক দিয়া বাইতে লাগিল। যাত্রীদের মধো মকলকেই নীলিমার 
দাদ] বলিয়া! বোধ হইল, কিপ্ত তিনি তাহার মধ্যে ছিলেন না। 
'অস্ভগামী হুর্য্যদেবকে দেখিয়া নীলিমার হদয়পদ্স শ্লান হইলল। 
তিনি মৌনাবলম্বনপূর্ববক অনবরত অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং নদীর দিকে চাইক়! কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ঢক্ষুর 
জল তদীয় দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করাতে তিনি ক্রোধে তাহাকে ভত্দন! 
করিয়। বলিলেন, পোড়ামুখ চোখের জল! এক বার থাম না, 
কিন্তু সে থামিম না। যখন সে থালিল, তখন অন্ধকার 
জগতকে গ্রান করিয়াছে । নীলিমা দেখিতে ন! পাইয়! তত্তাশ 
হইয়! বসিয়া পড়িলেন এবং ক্ষণ কাঁল পরে দীড়াইয়] কাপিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে বাহকের একথান শিবিক! আনিয়। 
নীলিমাদের গোঁলাবাড়ীর সন্তুথে রাখিল। তাহ! দেখিরা বাণিক! 
আহলাদে ছাত হইতে নামিয়া যানস্থ ব্যক্তিকে জড়াইয়। দাদ! 
ঝলিয়া কাদিতে লাগিলেন ।. যানস্থ ব্যক্তি উত্তর করিলেন, 
পোড়ামুখি ! কে নোর সলীল দাদ1? থেপিয়াছিন নাকি? তখন 
ৰালিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার মণী দিদী 
এই উত্তর করিতেছেন । মণী দির্দীর অঙ্কে মুখ লুক1ইয়! বালিকা! 
কাদিলেন। দিদী তাঁছাৰে জিজ্ঞাসিলেন, নীণি ! তুই কীদিস্‌ 
কেন £ আমাকে ছেড়ে দে, আমি উঠে যাই। 
নীপিমা। আমার দাদ! কত দূরে আিভেছেন? বল। 
মণী। তুই জামার কোল হইতে উঠ। আমি তোর ঠাকুর- 
দাদার খপর আনি নাই। 
নীলিষা গম্ভীর হৃদয়ে কোল হইতে উদ্ভিলে মদী গৃষ্কে 
প্রবেশ করিলেন $ 
. নীলিম! অনীলের শর়নগৃহে যাইয়া শরন কারা রৃহিলেন, 
কিন্ত স্থির হইয়া থাকিতে পাত্রিলেন না, উঠিগা বসিলেন। বে 
তাকিয়াতী দাদ] মাথার দিতেন, তাহা! তিনি বথাঙ্থানে স্থাপিস্ত 
কনিলেন এবং একটি লম্বা ধালশকে দাদার ন্যায় শয়ন কর 


চতুর্দশ পঢরচ্ছেদ। ৬৩. 


ইলেন। চাঁদর দিয়া তাহাকে ঢাকিয়া তিনি তৎপার্খে বসিয়া 
দাদাজ্ঞানে বলিলেন, দাদা! হে মণী দির্দী আমাকে ক্লক 
শিখান, তিনি আজি এখানে আলিয়াছেন। ভাহার একটী শ্লোক 
বলি গুন। 

ঝম্‌ ঝষ্‌ ঝম্‌ পড়ে বৃষ্টি, বি বি ডাকে উইচিংড়ে। 

ছড় হুড় হুড়, গুড় গুড় গুড়, চড় চড় মেঘ ডাক ছাড়ে ॥ 

চকু চক্‌ চক চকে সৌদ, জলদ্ের কোল চিকুরে । 

কড় কড় করে বে. হাকারে, মক মকে সুখ হা! করে । 

থর্‌ থর্‌ থর্‌ ৭রে পাতা, সন্‌ সন সন্‌ বাত দৌড়ে । 

ধিক্‌ ধিক্‌ তার মরণ ভাল, এমন সময় যে পুড়ে ॥। 
এটী কেমন দাদা! বালিশ কোন উত্তর করিল না। উত্তর 
ন1 পাইয়া! বালিক| বালিতে লাগিলেন, আমি বলিতে জানি না 
'ব'লয়া তুমি কিরাগকরিয়াছ? যাহাকে তুমি ভাল বাস, তাহার 
প্রতি রাগ কর কেন? 

এই সময়ে কে ডাকিল, নীলি 1 তুই কাদিতেছিস্‌ কেন ? 
এ রোগ তোর কবে থেকে তয়েছে? এ কথার কোন উত্তর না 
করিয়া নীলিমা দিদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দিদি! ভোমার 
পায়ে ধরি, বল না, দাদার সঙ্গে কি তোঁমার দেখা হইয়াছিল ? 

মণী। দায়ি! ঠাকুরদাদা নাইট স্কুলের মাষ্টার হইয়াছেন । 
তুমি কিছু কি থপর রাখ না? তিনি ছুদিন আমাকে পড়াতে 
এসেছিলেন । মাষ্টার মহাশয়ের পোড়ার মুখ দেখে আমি 
পড়ি নাই। আমি ইহা ভিন্ন অন্য কিছু জানি না, যদি জাপি, 
তবে মরিলে যেন গঙ্গা! না পাই। 

নীলিমা। আমি তোমার কথার ভাব কিছু বুঝিতে পারি- 
লাম না। দাদ] কেমন আষ্টেন, কি বপিয়াছেন, কবে আসি- 
বেন, এই সকল তুমি আমাকে বিশেষ করিয়া! বল। 

মণী। প্আল্প, তুই এখন উঠেআয়। আজি কয়েক জর্ন 
তোকে দেখিতে আসিয়াছেন। তোকে গহনা পরিয়া দেখ! 


৬৪ | জীলিঙা। 


দিতে তবে । ধীহার সঙ্গে তোর লম্বন্ধ হইতেছে, তাহার রাজ, 
ধানী আছে । এবার তুই রাক্গরাণী হইবি। 

, * ইন গুনিয়! নীলিম। চযকিয়া উঠ্ভিলেন। 

মণী | বিয়ের কথা গুনেই চমকাইলে চলিবে কেন £ 


উদিত 
রঙ 
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কামের প্রভাব $ 


ফুড়মীদের যত্বে অনীঘ সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন এবং অদা] 
প্রাতঃকালে তাহাদের নিকট বিদায় লইরা গৃভাভিযুখে চলি- 
লেন। তিনি রাস্তা জানেন না, সুতরাং অসভ্য কুড়মীদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহার হাদয় কখন 
প্রফুল্ত, কখন বা উৎসাহের তরঙ্গে আলোড়িত, কখন বা উপ- 
কারীর মেহের সুশীতল ভক্ভিরূপ শাস্তিজলে পুর্ণ, কখন বা নারী- 
জাতির নিষ্ঠ,রতা স্মরণ করিয়! ক্রোধে গ্রজরলত এবং কখন 
না প্রত স্থথ ছঃখ চিন্তায় গান্তীধ্যপূর্ণ হইতেছিল। তিনি 
প্রথর বৌদ্রে তাপিত হইয়৷ এক বুক্ষতলে বসিলেন এবং বৃক্ষ 
জ্রায়ায় তাপ অপনীস্ত হইলে ভাবিলেন, তরু স্বয়ং শীতল 
বলিয়! আমাকেও শীতল করিল, ুধ্য নিজে অগ্নিষয় বলিয়া 
আমার গাত্রে অগ্সি ঢালিতেছিল। বাজি আমি স্থখী বলিয়! 
কত ন্ুখের পদার্থে আরোহণ করিতোছ। আমি তকুর কাছে 
জানিলাম। যে নিজে সুখী, ফে পরকে সুখী করিতে পারে) 
অন্যকে সুধী করিতে ইচ্ছা করিলে তাচার কাছে কোন স্বার্থ 
গপাইবার আশা থাকে না, ছ্বার্থবদি না থাকিল, গরের কাছে 


পঞ্চদশ, পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


কোন প্রত্্যাশ! রহিল না, ঞ্তযাশ] যদি না] রহিল। তাহ! হইলে 
মন পবিত্র হইল, মন পন্রিত্্র ভারে থাকিলে স্বাধীন ।. আজি 
অবধি আমি এই নুতন ধর্মে দীক্ষিত হইলাম। ক্রমে হৃর্য্য 
ডূবিয়া গেল। অতঃপর প্রীস্তরে পড়িতে হইবে বলিয়! অনীল 
অগ্তা। গৃহান্ুসন্ধানে চলিলেন এবং অনেক সন্ানের পর একটী 
বাটা দেখিতে পাইলেন। তিনি তথায় প্রবিষ্ট হইয়! গৃহস্বামীকে 
রাত্রিবাসের অন্য অনুনয় করিলেন। গৃহস্বামী তদীয় অনুনয় 
রক্ষা করিলেন। তিনি জাতিতে মুসলমান, প্রসিদ্ধ ভূম্বামী, 
অন্তিথিসেধার নিমিত্ত একজন হিন্ফধর্মীবলম্বী আম্লীনকে অনুমতি 
করিলেন। আমীন অনীলকে ততিথিশালায় লইয়া! গিয়া 
তাহার আহারের উদ্যোগ করিয়া দিলেন । অনীল পাক করি- 
তেছেন, এমন সময়ে জনৈৰ্‌ বৃদ্ধ! তাহার নিকট আসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, বাবু! আপনি আমাকে কি চিনেন £ অনীল দীপা- 
লোকে তাহাকে দেখিয়া ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, তুই সেই 
রাক্ষমীর সহচরী ? ইহ! বলিলে তাহার বাক্য রুদ্ধ হইল ও গাত্র 
কাপিতে লাগিল । 

বৃদ্ধা। যাকে আপনি রাক্ষমী বলিলেন, তিনি আপনার জন্য 
দিবারাত্রি কাদিতেছেন। আপনাকে ছাড়িয়া আসা অবধি 
ভাহার আহার নিদ্রা নাই। তিনি নিজের হুমম ভাবিয়া কত 
বার আত্মহত্যা করিতে গিয়াছেন, কিন্ত আমি বাধা দেওয়াতে 
তাহা করিতে পারেন নাই। বাবু! আছি তিনি আপনাকে 
হঠাৎ দেখিয়া সৃচ্ছিতা হইয়াছিলেন। এক্ষণে তীহার মৃচ্ছ? 
ভাঙ্গিয়াছে। তিনি আপনাকে দেখিবার জন্য অত্যান্ত ব্যস্ত 
হইয়াছেন । আপবি এ বিষয়ে কি আন্কা করেন % 

অনীল। আমি তাহাকে বণের বাড়ী যাইতে আজ করি- 
তেছি। 

বৃনা। আপনি বা ইচ্ছা তাই বলুন, নীহার আঁদি আপনার. 
পদদেবা! করিতে কথনই ছাড়িবেন না । 
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অনীল ইহ! শুনিয়া! ক্রোধে বন্ধ হইর! বৃদ্ধাকে গলে ধরিয়া 
গৃহ হইতে বাহির করিয়া দ্রিলেন। ইঞ্াতে বৃদ্ধা কোন কথা 
বলিল না। তৎপরে তিনি চুন্নীর আগুন নিবাইলেন। পাছে 
আবার বৃদ্ধা আনে, প্রলোভন দেখান, দুষ্ট কাম যনকে ঘেরিয় 
ফেলে, এই ভয়ে.তিনি কাপিতে কপিতে কপাট বন্ধ করিয়া 
গৃহমধ্যে 'আবস্থিতি করিতে লাগিলেন।' এফ বার তাহার মনে 
রন্ধন করিয়া আহার করিবার ইচ্ছা হইল, আৰার হঠাৎ ভয় 
হইল, উদর শান্ত হইলে পাছে পাশব বৃত্তি উত্তেজিত হয়। 
তিনি আহার না করাই স্ছির করিয়! শধ্যান্ম শয়ন করিলেন, 
কিন্ত ভয়ে ও ক্ষর্ধায় তাহার নিদ্রা হইল ন1। 

বন্ধা নীহারকে শ্বীর অপমানের কথ! জানাইলে, লীহার 
তাহাকে একছড়! ত্বর্ণহার দিয়। তীয় হঃখ মিবারণ করিলেন 
এবং তাহার পা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, আরি। তুমি বদি 
এ কার্য সম্পাদন করিতে পার, তাহা ঠইলে তোমাকে অনেক 
ধন দির] তুষ্ট করিব। বুদ্ধ নীহারকে কিছু খাদ্য ভ্রব্য দিতে 
বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তম খাদ্য দ্রব্য রেকাবে সাজাইয়] 
তাহার হস্তে দিলেন। র্ৃদ্ধা ধীরে ধারে অতিথিশালায় যাইয়। 
দেখিল, অনীলের কবাট বন্ধ। তৎপরে সেই ভাগ্ডারীর কাছে 
গিয়।৷ ইহার আদ্যোপান্ত বলিল এবং অর্থ ঘারা ভাগ্ডারীকে 
হাত করিয়া তাহার সহিত অনীলের শয়নগৃহের খ্বারে উপ- 
স্তিত হইল। ভাগ্ারী অনীলকে ভাফিল, অতিথ! কি জন্য 
তুমি রন্ধনে ক্ষান্ত হইয়া শয়ন করিয়! আছ 9 দ্বার থোল, যদি 
বাধিতে. কষ্ট বিবেচন1! করিয়া থাক, জল থাবার আনিয়া 
দতেছি। ক্ষুধার আলার অস্থির হইয়া অনীল ছার খুলিলেন 
'এবং ভাগারি-দত্ব খাদ্য জ্রব্য খরে বসিয়া উদ্বিগ্নচিত্বে আহার 
করিলেন। এই সময়ে ভাণ্ডারী ধীরে ধীরে তাহার কানের 
, কাছে বলিল,--সাহেবকে আপনার কোন ভয় নাই। সমস্ত 
চাকর চাকরাণী বিবীর বশীভূত আছে, স্তরাং আপনি সচ্ছনে 
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এইখানে বিবীর সহিত্ত রাত কাটাইতে পারেল। এক্ষণে সাহেব 
অন্য বিবীকে লইয়া তোষাখানাযর আমোদে রহিয়াছেন । 
বিবীর এরূপ ক্ষমতা আছে ষে, তিনি অনানাসে লাহ্েবকে 
তাড়াইয়। দিলেও দিতে পারেন। ভাগারী বে ভাবে এই কথা" 
গুলি বলিল, তাহ অবিশ্বা করিবার কোন কারণ নাই । নীল 
কম্পিত শ্বরে বলিলেন, আমি তোমাকে প্রকৃত বমদুত দেখি- 
তেছি। তুমি এই ঘর হইতে বাহিরে যাও .ডাগারী ঘর হইতে 
বাহিরে আসিলে অনীল খর বন্ধ ও শয়ন করিয়া কীাপিতে 
কাপিতে বলিলেন,জগদীশ ! পুত্রকে থ ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা 
করুন, রাত যেন নিবেপ্প পোহাইয়া যায় । পরই সময়ে এক জন 
ভণ্ড বৈরাগী আসিক্সা! কবাটে ঠেলা মারিয়! বলিল, অতিথি! 
কবাট খোল, আমার কাছে উত্তরগীত1 আছে, আমি পড়িব, 
তুমি শুনিবে, ধে গরম, নিদ্রা ত হইবে না। অনীল সাধু- 
সমাগম জানিয়! আনন্দে দ্বার খুলিয়া! দিলেন। 

কক্ষে প্রদীপ জলতেছিল | বৈরাগী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া! উত্তবব- 
গীঠত1 না পাড়য়া গোগীবিহারের শ্লোক পড়িতে লাগিল। 
অনীল তাহ! সহ্য করিতে না পারিয়। পুস্তক ছুঁড়্! ফেপিয়। 
দিলেন। পুস্তক লইয়1 টবপ্নাগী বলিল, তুমি পুস্তক ফেলি. দিলে 
কেন? 

অনীল। এ পুস্তক ৫তামাথ নিকটে রাথিবাঁর ধোগ্য ময় । 
ইন্কা নারকী'র নিকটে. থাঁষ্ষ1 উচিত. ইহাতে কেবল নিকৃষ্ট 
হুষ্ট কামের বর্ণনা আহই'। 

বৈরাখী। গ্রোপীরা ঈশ্বরকে: প্রেমডরে গালিকন করেন। 
প্রেম না হইলে সন্তান হয় মা, স্বর্গ হন না, আধক কি, সৃষ্টি 
হম্ম না। খ্মআপনি প্রেমের প্রতি অভান্ত বিরক্ত, কিপ্ত প্রেমের 
উপরি রাগ করিলে মহাপাঁপ।' ধাহা ঈশ্বরের প্র, তাহা কপ- 
নই নিক নছে। ০ 

ইহ? গুনিরা টিজার ঝলিয়। উঠিলেদ, , কামপ্রিয় 
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ঈশ্বরকে কোটী কোটী বার পদাঘাত করি। যে কামকে প্রেম 
বলে, তাহাকেও এ এই কথ! বলিদ। তিনি নিরস্ত হইলেন। 
এই ময়ে কয্কেকজন মীর জনীলকে ঘেরিয়া বসিল। তাহা. 
দের মধ্যে জটনক গর্জিয়া বলিল, বিবীর ক্াঁজ্ঞ। রক্ষা না]! করিলে 
তোমাকে অবিলম্বে যযাজয়ে পাঠাইব | .এই কথা গুনিয়। অনীল 
হাসিয়। বছিলেন, তাহাতে আমি ছুঃরিত নই, বরং আছ্লা 
দিত। তুব্ধি এ কার্যে বিলম্ব করিও.না। বৃদ্ধ! কানে কানে 
সকলকে কি বলিল। সকলে গৃহ হইতে অপস্যত হইলে নীহার 
গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বার হইতে ছ্বারে শীকল 
দিল এবং দাস দাসীদিগকে আমিয়! বলিল, বিনী তোমাদিগকে 
সতর্ক থাকিতে বলিলেন । তাহার ব্বদ্ধার কথা শিরোধাধ্য 
করিয়] শ্ব স্ব কাধ্যে নিযুক্ত রছিল। 
অনীল নীহারকে কাছে আসিতে দেখিয়া পর্দাঘাত করি- 
লেন। নীহার তাহাতে বেদনা অন্কুতব না] করিয়া অনীলের 
সমক্ষে বঙিরা বাহু উত্তোলনপুর্ববক চুল খুলিয়া বাধিতে লাগি- 
লেন এবং দীড়াইয়] নিলজ্জ ভাবে বসন খুলিবা পরিতে লাগি- 
লেন। এক ঘণ্টা অতীত হুইল, তথাপি তাহার বসন ভাল 
করিয়া পর! হইল ন1। ইহা দেখিয়। ক্রমে ক্রমে অনীলের ঠৈধ্য 
লুপ্ণু হইল। ভিনি তীরবৎ উঠিয়া নীহারকে ধরিলেন | এই সময়ে 
আসমান গৃছের শীকল খুলিলেন এবং তাহাতে প্রবিষ্ট হইরা 
অনীলকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা দেখিয়া 
নীহার ভয়ে পলাইলেন। ভয়ঙ্কর প্রহারে ক্মনীলের চৈতন্ত লুপ্ত 
হইল। গৃহম্বামী আস্মান ছইজন চাঁকরকে বলিলেন, তোমরা 
ইছাকে অবিলম্বে মহাবনে ফেলিয়া জাইস। ভূত্যেরা তত্ক্ষণাঁৎ 
অনীলকে ক্বন্ধে তুলিয়া] দূরস্থ মহাবণে ফেলিয়া সআসিল। বাহক- 
ছয় গৃছে ফিরিয়া! আসিতে না আসিতে মেঘে আকাশ ঢাকিয়! 
£ফলিলঃ ঝড় বহিতে লাগিল, বিদ্যুৎ চকিতে লাগিল, প্রথমে 
উপ্‌ টপ্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল, ছতপরে ভুহু করিয়া 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । উট 


হৃষ্টি আপিল এরং এক পলল] বৃষ্টি হইন্স। গেলে আকাশ মেধ- 
শূন্য হইল। এই সময়ে অনীল তৃষ্ণার কষ্টে মুখ ব্যাদান 
করিতিছিলেন | বৃষ্টির জীবন তরদীয় শু কে প্রবিষ্ট হইলে 
তিনি নব জীবন পাইলেন এবং সঙ্গ! পাইয়া অতি কষ্টে উঠির! 
বদিলেন | 'ভতপরে তাহার মনে হিং জন্তুর ভয় হুইল। 
তিনি স্থানাস্তক্ে গলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ক শরীরে 
শক্তি ও বাছতে বস না থাকাতে এবং একটী পদ তগ্ন 
হওয়াতে তিনি চুই দশ হাত হামাগুন্কি দেন আর এক এক বার 
নিজধব হইয়া শুইনা পড়েন। এই রূপে সমস্ত ক্লাত্রি গমন 
করিয়া তিনি একটী পথের পার্শে মুতের ন্যায় পতিত এহিলেন। 
এই স্মগে তিমি বন'অতিভ্রম করিয়াছিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





প্রেম । 


বেলা চুই দণ্ড হইলে লালু চৌকিদার থানায় সংবাদ দিল, 
কে? এক ব্যক্তিকে মারিয়া রাস্তার ধারে ফেলিয়া 'গিয়াছে। 
দলবল লইয়! দারোগা! লাসের কাছে উপস্থিত হইলেন এবং 
নিম্ধুন স্থির করিয়া চৌকিদারদিগের স্কন্ধে অনীলকে খানায় 
চালান দিলেন ৷ দারোগা দোধীকে ধরিবার নিমিত্ত গ্রাসঙ্গলিকে 
তোলপাড় করিতে লাগিলেন এবং সন্দেহ করিয়। অনেক লোককে 
প্রহার ও বন্ধন করিলেন । চৌকিদারের। ক্লান্ত ভইরা লাগকে 
এক স্থানে নামাইল 1 তাহার বিপরীত দিকে এক থান! শিবিক1 
নামাইয়! বাহকের| তাত্রকৃট সেবন করিতেছিল। এই শোনী্ 


শী নীলিমা | 


ধাপাঁর অবলোকনে সকলেই নিযুক্ত । শিবিকারোহিণী লজ্জাবতী 
নামী একটী যুবতী অনিমিষ লোচনে ইহা! দেখিতেছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে যৃবতীর গণ্ড বহিষ্বা অশ্রুবারি ঘোরতর 
বেগে বহিতে লাগিল। ' যুষতী লাসষাহকদের মুখে গুনিলেন, 
মুতকল্প ব্যক্তি ডাকাতদের সঙ্গী, কোন গ্বানে ডাকাতি করিতে 
গিক্াছিল। গৃভম্বামী ইহাকে আহত করিয়া ফেলিয়! গেলে আমরা 
থানায় লয়! যাইতেছি । উহা শুনিয়া যুবতী একজন দাসীকে 
বলিলেন, পান্না! তুই আমাদের বেছারার সর্দারকে ডাকিয়া 
'আন। দাসী সর্দারকে ডাকিয়া আনিলে সর্দার বলিল, ম! 
ঠাকৃকণ ! আমাকে কি আজ্ঞা করেন? 
যুবী। আজি যদি তোমর| আমাকে অমরগড়ে লা 
যাইতে পার, ভাগ হইলে আমি তোমাকে ২৫ পঁচিশ টাকা 
পুবস্কর দ্িব। 
সর্দার আহলাদে পারিব বলিয়া সঙ্তিগণকে ইহ] জানাইল। 
তৎক্ষণাৎ বাহকগণ বুক বাধিয়ী পাল্কী তীরবৎ চালাইল। পানা 
সত্বর চলিতে না পারাতে যুবভী তাহাকে শিবিকায় তুলিয়া! লইয়া- 
ভিলেন দরওয়ান পারিতোধিক-লোভে শিবিকার আগ্রে অগ্রে 
চুটিতেছিল। যুবতী এত গণ স্থির ভ্ইয়! বসিয়াছিলেন । এট 
সময়ে তিনি পান্নার কোলে টলিয়! পড়িলেন ৷ এইরূপ হশ্ুয়াতে 
পান্না বলিল) আপনি এমন হইয়া ঢলিয়! পড়িলেন কেন? 
লজ্জা । পাল্লা! আমি বিধবা, না সধবা1? 
পারা । আপনার ত ছেলে বেলাই কপাল পুড়েছে । €স 
কথা আর জিজাঁস! করিতেছেন কেন 9 
ইহ! শুনিয়! লঙ্জাবতীর চক্ষু রক্রবর্ণ হইল এবং গাত্র কীপিয়া 
উত্ভিল। 
তিনি ক্ষণ কাঁল পরে দাসীকে বলিলেন আমিকীদি কেন পাল্লা? 
'“ পানা । ইহা আপনার স্বভাব। আগনার কীদ। দেশিয়! 
আমি জাশর্ঘ্য হইতেছি ন1। 
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লঙ্জা। ভাল পারা ! বাহার শিক্ষাতে আমি সকলরকম 
দোষ হইতে মুক্ত হইয়া! জগতের জীবকে আপনার রলিয়। হুদয়ে 
স্কান দিয়াছি, তিনি আমার কিপ্রকার পুজনীয়? 

পান্না । তিনি ভগবানের ন্যায় আপনার পুঙ্য বাক্তি। 

ইহ! গুনিয়া লজ্জা! পান্নার গল! জড়াইয়! মুখচুম্বন করিলেন 
এবং পুনরান্ন তাহার মুখের দিকে চাইর়! বলিলেন, পূর্বে আমি 
অমরগড়ে এক বিবাহ করিয়াছিলাম তাহ! কি তুই জানিস না £ 

পার! । সে ত অনীল বাবুর সঙ্গে । তিনি নীহারকে লইয়া 
কোথায় গিয়ছেন। 

লঙ্জা। ভাল পারা! হিন্দুর মেয়ের কুয় বিবাহ ৪ 

পান1। জেনে গুনে এ কথা আবার জিজ্ঞান! কর কেন 
এক! | 

ইহ] গুনিয়! লঙ্জাবতীর হৃদয় প্রফুন্ন হইল। 

আড়াই প্রহর নিশাতে বাহকেপ| বিশ্রামের নিমিত্ত এক 
অশ্থখতলে পান্কি নামাইল এবং তামাক খাইতে লাগিল। 

এই সময়ে একজন বুক, হুইজন সজ্জিত টৈনিক পুরুষের 
সহিত তাহাদের কাছে আদির! তাহাদিগকে পরিজ্তাপিলেন, এ 
পালকী কার? 

বাকের । ভীমানাথদেবের কন্তার। তিনি নাঁহানগড়ে, 
তগ্নীর বাড়ী গিয়াছিলেন। 

যুবক। তীমানাথদেবের বাড়ী কোথায় ? 

বাইকের । 'রাজবেড়। 

উহা শুনিয়া যুবক সন্্বর কোধ হইতে অপি বহির্গভ করিয়। 
সগব্বে উত্তর করিলেন,তীমানাধদেবের কন্যাকে পাল. কী হইতে 
বাহির করিয়াদে। সেআমাদের বধা। তোর! নামাদের বধ্য 
নাহস, বদ তাকে রক্ষা! করিতে ইচ্ছা করিস্‌, তাহা হইলে 
আপন অস্ত্র বাহির কর। ইহা গশুনিরা বাহকের] ও দরওয়ান্‌, 
কপ্পান্বিত কলেবরে বলিল, হুছ্ুর! আমর! লাপনাদের চাকর । 


কু: , শ্বীলিমা। 


আপনারা আশ্গান্দিগকে মারিলেও মারিতে পারেন, রাখিলেও 
রাখিতে পারেন। আমরা শ্বানাস্তরে পালিয়ে যাইতেছি | আগ- 
নার! যা ইচ্ছা তা করুন। তাহাদের এই নিষ্ঠ,র কথা শুনিয়াও 
লজ্জাবতী নিশ্চল1। পান্না! শিবিক1 হইতে নামিয়া বনে লুকাইল। 
তৎপরে যুবক বাহকদিগকে ৰগিলেন, তোঁমর! ভীমানাথদে বকে 
বলিষে যে, তোমার নীহারের দূতী তদীব্ কন্যাকে অনীলের বন্ধু 
প্রোণে মারিয়া ফেলিয়াছে | ইছা গুনিয়। লজ্জাবতীর জদয়ে 
শেল বাঁজিল। তিনি পাল.কী হইতে বাহির হুইয়া নিষ্প 
কলেৰরে গম্ভীর বাক্যে রলিলেন, ই], আমি পাপিনী ! আগ- 
নাকে আঁমি ঈশ্বরের দিবা দিতেছি, আপনি আমাকে বিনাশ 
করুন। আমারই অসাবধানতার জন্য নীচার আপনার বন্ধুর 
সর্বনাশ করিয়াছে । আপনি আমাকে শরীপ্ব বিনাশ করিয়! 
আপনার বন্ধুর নিকটে যাউন। এক্ষণে তিনি মৃতকল্প । চৌকি- 
দারের! তাহাকে ডাকাতদের সঙ্গী ভাবিয়া! বিলাসপুরের থানায় 
লইয়া যাইতেছে। 

প্রন্থন। এক্ষণে তিনি মুতকল্প কেন ? 

. লজ্জ।। আমি তাহার বিশেষ কিছু জানি না। 

উহ] শুনিয়৷ যুবক সৈনিকদ্বর়ের সমভিব্যাহারে লজ্জাবতীর 

নিকট হইতে শীদ্ত্র পশ্চিমাতিসুথে চলিয়া! গেলেন । 
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কারাবাস। 


এ. চৌকিদারের। অনীলতক কাধে করিয়া! বিলাসপুয়ের থানায় 
লই! গে । দারে!গার যত্বে অনীল সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেন । 
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লারোগা তাহাকে নিফটে বসাইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, তোমার 
প্রতি আমার পুত্রন্গেহ জ্বিয়াছে। বাপু! তুমি আমাকে সত্য 
করিয়া বল, তোমার সঙ্গীদের নামকি £ আমি শপথপুর্ব্বক 
ববিতেছি, তোমাকে নির্বিঘ্নে খালাস করিক্ঝ! দিব। অনলীল 
সন্তপ্রঙ্থদয়ে বলিলেন, আমি রাণীপুরে আঙলমান নামক এক 
মুসলমানের বাড়ীতে চুরী করিতে গির়াছিলাম। আমার আর 
কেহ সঙ্গী নাই। 

দারোগা । কেন বাবু! সঙ্গীদের নাম লুকাইতেছ 2 

অনীল দারোগার পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, আপনি পিভাঁর 
তুল্য। আমি আপনার নিকটে সত্য খলিতেছি, আমার অন্য 
কোন সঙ্গী নাই 

ইহ! গুনিয়! দারোগা ক্রোধে অনীলকে পদাঘাত করিলেন । 
অনীল মৃচ্ছ্ীপন্ন হইলেন। কনষ্টবলেরা মৃচ্ছ্ অপনীত করিলে 
দারোগ! তাহাকে কোলে লইয়া! বলিলেন, আর কেন বাপু! 
বুদ্ধ পিতার ক্রোধ বৃদ্ধি কর? তুমিকি জান না, লোক বৃদ্ধ 
হইলে ক্ষিগুপ্রায় তয়? আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। তুমি আমার 
দৌরাআ্য মনে করিও না, সত্বর সঙ্গীদের নাম বলিয়া দেও 
এবং আমাকে অধিক কষ্ট দিও ন]। 

অনীল। আমার বঙ্গী থাকিলে আমি আপনাকে অবশ্য 
বলিতাম। আপনি আর মিছ! বাক্যব্যযর় করিবেন না। 

ইহ শুনিয়া দারোগা! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কনষই্টবলগণকে 
হুকুম দিলেন, তোমর! ইহাকে অবিলম্বে গারদঘরে প্রবেশ 
করাইয়া লঙ্কার ধুয়াদেও। কনই্বলেরা অনীলকে গারদরে 
পুরিয়! বন্ধনপুর্ববক লঙ্কার ধুয়া দিল। ইহাতে তীয় চক্ষু হইতে 
খরতর বেগে অশ্র ঝরিতে লাগিল। তিনি হাপাইতে হাপাইতে 
কাশিতে লাগিলেন এবং যন্ত্রণার অস্থির হইয়৷ দ্বাররক্ষককে দ্বার 
থুলিয়া৷ দিবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিলেন । নিষ্ঠুর প্রেহরীন 
কঠিন অন্তঃকরণ তদীর় কাতরোক্তিতে ভ্রবীভূত হইল না। সে 


শী 


গত নীলিযা। 


করুশভাবে তাহার প্রতি জঘন্য গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
্মনীল আত্গ্নানিতে অভিভূত হইয়া! বলিতে লাগিলেন, কে বলে, 
নভ্তদয়াময় অনস্তশক্তিশালী জগতস্রষ্টট আছেন ? তিনি থাকিলে 
সেই রাত্রিতে বিপদ্দের ভয়ে গলাক্ক কাপড় দিয়! তত ডাকিলে ও 
আমাকে নিকষ্ট কামবুত্তি হইতে রক্ষা করিলেন না! কেন? এবং 
আমি পাপের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! আপনার মস্তকে কত বার 
সুষ্ট্যাথঘাত করিলেও তিনি আমাকে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে 
গারিলেন না কেন9 হায়! এক্ষণে এত যন্ত্রণ। পাইতেছি, তথাপি 
'াত্মহত্যা করিবার কোন একটা উপায় দেখিতেছি না। হায়! 
হুষ্ট পাপ হইতে মুক্ত হইব বলিয়া পাহাড় হইতে পড়িলাম, 
তথাপি মরিলাম না। অনীল আর ভাবিতে নাঁ পারিয়া কাশিতে 
কাশিতে পুনরায় মু্ছাপন্ন হইলেন। দ্বারী তাহাকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া! তীয় মুচ্ছ1 ভাঙ্গাউল। তৎ্পরে তাহাকে 
দ্ারোগার কাছে লইয| গেলে দারোগা জিন্তাস| করিলেন, 
এখনও তৃমি সঙ্গীদের নাম বল, নতৃব! আরে! যন্ত্রণা পাইবে । 

অনীল। আপনি যত শীত্র পারেন আমাকে বধ করুন, 
আর যন্ত্রণা গিবেন না। 

অনীলের এই কথ! গুনিয়] দাবোগ! নিশ্চয় জানিলেন, ইহাৰ 
স্ত্রী নাই। তৎপরে তিনি ত্বরায় ঘোড়ায় চড়িরা আসমানের 
গুঠে যাইস। পিক্ঞানা করিলেন, আপনি একজন চোরকে মারিয়! 
রাস্তায় ফেলিয়! দিয়াছেন, অথচ আমাদিগকে সংবাদ দেন নাই। 
আসমান দারোগাকে বমিতে বলিয়া অন্দরমহলে নীহারের 
কাছে যাইস্বা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিবি! যে গণক তোমার 
সতীহ্ব হরণ করিবার ইচ্ছায় তোমাকে ছলে বলে আপনার ঘরের 
ভিতর লইয়! গিয়াছিল, সে এখনও বাচিন্না আছে এবং বিলাস" 
পুরের থানার চোর ৰলিয়! ধৃত হইয়াছে । দারোগাবাবু আমার 
- হস্তগত থাঁকাতে আমি যাহা ইচ্ছা করিতে পারি । এক্ষণে 
তাহাতধে খালান দিব না! জেলে দিব? নাহার মুহত্ধ কাণ 
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স্তব্ধ থাঁকিয়! তাবিলেন, বর্িও আমি অন্দীলকে পাই, তথাচ 
আমার আর অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। কারণ নির্বোধ অনীল 
আমার সঙ্গে- আমার সঙ্গে কেন, কোন রমণীর সহিত আঁর্‌ 
সহবাদ করিবে না। অন্ীল ঘরে যাইলে আমার কলঙ্ক 
দেশে দেশে গাইবে সে বাচিরা থাকিলে আমার অমঙ্গল 
এবং কদ্ধেদে থাকিলে নিশ্চয় মরিবে। তাঁহা হইলে, আমার 
কলঙ্গ গাইবার লোক রহিল না। ততপবে তিনি আসমানকে 
ভানিমা বলিলেন, গণক ধূর্ত ও বদমায়ে। আপনি তাহাকে 
ক্য়েদে দিউন। সে মামার কি কন সব্ধনাশ সাধিত ৪ 
আপনাৰ মস্্লকাননাক গণাইতে যইয়া আমি কি ভয়ানক 
বিপদে পড়িয়াছিলাম ৪ নীহারের এই কথায় জানী ভুলেন না, 
কিন্তু কাঁমুক তুলিয়া যায় । আনমান নীহারের অতি বশীভূত 
ভইয়া পর়্রাছিলেন, সুতরাং নীহারের আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য এবং 
অর্থ দাবা দ্াবোগাঁকে বশী়ৃত করিলেন । দারোগা! আসমানকে 
তিন জন সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলিলে আসসান সাক্ষী 
লইয়া! দারে।গ।র সস্থ্রে বিলাসপুরের থানায় উপস্থিত হইলেন । 
ততৎ্পবে দারোগ! প্রভৃতি মকলেই অনীলকে মঙ্গে লইয়া 
বিচারালয়ে উপস্তিত হইলেন । বিচারপতি অনীলের বিন! 
ক্ম।পন্ভিতে মনীলকে ছুই বতনরের জন্য কারারদ্ধ করিলেন। 
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কারাবাসর্রেশ । 


জেলের একটী প্রশস্ত স্তানে এক দিন অনীলকে একটা 
ধ্যানিতে জুড়ির। দিলে শ্িনি অশি কষ্টে তাহ টাশিতে লগ" 


৭৬ নীলিমা । 


লেন । তিনি খানি টানিতে টানিতে এক বার থামিলে একজন 
গ্রহরী তাহাকে বিলঙ্গণ বেত্রাঘাত করিল। তাহাতে তাহার 
গাত্রে ক্ষত হওয়াতে তাহা! হইতে অনবরত রক্তশ্োত বহিতে 
লাগিল। তিনি বিন! বাক্যব্যয়ে অশ্র ফেলিতে ফেলিতে আবার 
ঘানি টানিতে লাগিলেন । এইরূপ করাতে অনীল অত্যন্ত ক্লাস্ত 
হইয়া কাদিতে কাদিতে বিনয়পূর্বক প্রহরীকে বলিলেন, তুমি 
আমাকে গুলি করিয় মারিয়। ফেল, আমি আর টানিতে পারি 
না। ইহাতে প্রহরী ক্রুদ্ধ হইয়! তাহাকে গালি দিতে ও পদাঘাত 
করিতে লাগিল। অসহ্য ক্লেশে অনীল মুচ্ছিত হইয়! ঝু"কিয়া 
গড়িলেন। প্রহরী অনেক কষ্টে তাহার মৃচ্ছ1 দূর করিল। তৎ- 
পরে তিনি ছুঃখে অত্যন্ত কাতর হইয়া! মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, আমি এমন পাষও, এমন ছুর্ভাগ্য যে, আমার ডাকি- 
বার এক্টটী লোক নাই। আমি একটি স্ত্রীর নিমিত্ত পিতা, মাত! 
ও বন্ধুবর্গকে তুচ্ছ করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহাদিগকে ডাকিব 
কোন্‌ লজ্জায় হায়! এক্ষণে আমার জীৰনাকাশ অন্ধকার । 
ইহাতে একটাও তারা নাই যে, তাহাকে দেখিয়া শীতল হোই। 
বদি কেহ আমার উপাখ্যান লিখেন, তিনি যেন দেখাইয়। দেন 
যে) সহস্র লোক ভাল বাসিলেও আপনার হৃদয়ে ভালবাস। না 
থাকিলে, জীবন অন্ধকার । তিনি আরও যেন দেখাইয়! দেন, 
বে বাহাকে ভাল বাসে সে তাহার জদয়াকাশের তারা হইয়া 
কুটিয়াথাকে। হায়! আমার এই হতভাগ্য জীবন কি দুর্বহ 

(পভার বহন করিতেছে এবং অন্ধ কুপেই বাকি করিয়। রহি- 
যাঁছে ? ইহা স্রণ করিয়। তিনি কাপিয়! উঠিলেন। তঙপরে 
প্রহরী আবার ভাহাকে ঘানী গাছে ভূড়িয়। দিল। 


০০ 
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কাতরা । 


নীলিম।র গরত্রে হলিদ্র! দেওয়া হইয়াছে । বিবাহের প্রফুলল- 
তাঁর বিনিময়ে তদীয় মুখে মলিনত] জন্মিয়াছে। ভাভার দেহ" 
গানি শুষ্ক, কেবজ চক্ষু দুইটী স্ফীত। এই সময়ে যেমন ঝর্‌ ঝৰ্‌ 
করিয়া বৃষ্টি হইচ্চেছে, সেইরূপ তদীয় চক্ষ-মেঘ হইতে ঝরু ঝর 
করিরা আশ্রুবারি ঝরতেছে। বুষ্টি যেৰপ ভবদেবীকে ভিজাউ- 
ভেছে। শীলিমার অশ্রু সেইরূপ সলালের শ্বেত শয়নীয় ভিজ্াঈ- 
হেছে। নীল মেঘে যেমন বিদ্যুৎ চকিন্তেছে, সেইন্ধপ চক্ষ্ 
জল নুিবার সময়ে নীলিনার নীল চক্ষুতে বিদুৎ চকিতেছে | 
মেধের অভ্যপ্তরে মেঘবাহন দেমন ডাক চান্ডিত্কেছে, নীলিমা র্‌ 
বুকের ভিতর সেইন্জুপ প্রাণ-ইন্দ্র ডাক ছাড়িতেছে; তাহ! 
তিনি ভিন্ন মন্য কেহ শুনিতে পাইতেছেন না। মেধ ফাটিনা 
বস্ত্র যেরূপ চড় চড় শব্দে ভূতলে পড়িতেছে, নীলিযার বুকে 
সেইরূপ শোক্বজ্জ চড় চড় করিতেছে, কিন্ত কাটিয়া! পড়িতেছে 
ন1, এইমাত্র প্রভে্দ। বাষুপ্রভাবে জগৎ যেমন ছ হু করিতেছে, 
নিলীমার কানের ভিতরে সেইরূপ হু হু করিতেছে। মেদে 
সূর্য্য যন্দরপ লুক্কায়িত, অশ্রজলে নিলীমার চোখের তারা তদ্র”্‌ 
লুক্কায়িত। বাযুগ্রভাবে ধরণী যেমন র্‌ থর্‌ করিয়া কীপি- 
কষছে, নৈরাশাঝড়ে নীলিমার দেহখানি সেইরূপ কাপিতেছে। 
বির্বিশ্বনে উইচিউড়ারা যেরূপ কীদিতেছে, নীলিমার প্রা 
সেইরূপ বুকের ভিতর কীদিতেছে।' 


৭৮, নীলিমা। 


বানিকা অস্ফট স্বরে বলিলেন, দাদা! তূমি এখন কোথায়? 
তোমাকে না দেখে, আমার বুক যে ফেটে ধায়! ভৎপরে তিনি 
বালিশে ুখচ্ লুকাইলেন, ঘণ্টাতীত হুঈল, তথাপি তাহ! 
বাঠ্রি করিলেন না। গৃহে যে ফো! ফে”া শব্দ হইতেছিল, 
তাহা লীন হইল। ঝাম্‌ বম্‌ শব্দে গৃহ পরিপূর্ণ । ইহা গুনিরা 
নীলিমা মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন, তাহার মণীদিদীর 
পায়ের মলের শব্দ। গা হেলাইয়! দোলাইয়] চুল হেলাইতে 
হেলাইতে তাস্বল চর্ধণ করিতে করিতে মণী পর্যাঙ্কের 
নিকটে আসিরা দ্রাড়াইলেন। মৌবনোজ্জলশ্যামকার! হ্াস্তমুপী, 
বিছ্যুৎকটাক্ষবর্ষিণী তরঙ্দিণীগমিনী মণী চঞ্চলদৃষ্টিকে "চলা 
কথিয়। নীলিমার মুখের দিকে চাইয়] টীপি টীপি হাসি ছড়া- 
ইন্না মধুরতা বিস্তার করিয়া বলিলেন, নীলিন1! কাদিজ্রেছিস, 
কেন লো? 
বালিকা বালিশ হইতে মুখ তুগ্িষা দেখিলেন, তাৰ মণী- 
দিছী চোখের সামনে । 
কাল খাদে পোরশু সোয়ামীর ঘরে যেতে ভবে, তদু কানা, 
এই ৰলিয় বগসিক! খল খল করিয়া ভাসিয়। উঠি আনার 
বলিলেন, নীলি! তোর শব্য। সন্ানাগের বুকের উপর পাত 
রয়েছে । এশগ্যায় শুভে তোর কি লজ্জা হয় না? বদি চির 
কাল শুবি, আমার কাছে একটা মন্থ শিখে যা 
চোখের পরে চোগ দিয়ে, 
হেসে ঘুরি ফিরিয়ে। 
চট.করে লে। নীচের পানে মুখ রেখে দিবি, 
তবে মনোহর হবি | 
চার গাছিতে লাগায়ে দম, 
ঝাম্‌ ঝাস্‌ বাম, ঝাম্‌ ঝম্‌ ঝাম্‌, 
চমকে দিয়! সোয়ামীর প্রাণ, চটক্‌ দেখাবি, | 
তবে আউ.কাতে পারবি | 
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ঘোঁমূটা খুলে অস্তর গেকে, 
হাসি মেখে চোখে মুখে, 
সোয়ামী দেখবি) সোরামী দেখলে, চট. করিয়া সট. দিবি, 
হেলে ছুলে ফেলাবি। 
লাজে ভামি মিশি কথা, 
আধ আধ করে তাসাৰ সেথা, 
লাজকে বদ চোগে রাখিস্‌, ফাদ পেতে চাদ আট. কাবি, 
আহলাদ খেকে] মাগ হবি | 
রসিকার শ্লোকে নীলিমার বুকে শ্রোক-শেল বাজিল) 
রি হাচিয় বলিলেন, দাদা! কোকে কি ঠাকুরপদিধী 
বানবঘছেন ৪ 
নালিমা। দাদ] "মামার নরেণ দাদার মোতন। দিদি! 
পাদ। এগানে এলো। না কেন ৪ 
নণী। তুই আর দাদা দাদা ক্রিস্নে। দাদর সঙ্গে দেখা 
₹৪€য় দূরে থাকুকৃ, আমাদের সঙ্গে হণে না। 
নালিমা। কেন? 
মণী। রাজার রাণী .হোলে তোকে কি বাগের বাড়ী 
পাঠাবে? 
নীলিমা! । দিদি! তনে রাজার ঘরে মা মার সমন্ধ, 
কল্পেন কেন 9 আঁম জানিতাম; ভুঃগীর সঙ্গে বিয়ে হোলে শ্বশুর 
বাড়ী যেতে হয়, রাজার সঙ্গে কলেহয়না। বাঙ্জাকে বি: 
কল্পে, যদি তাদের ঘরে থাকৃতে হয়, তবে রাজাকে বিয়ে করার 
কিনুখ ? আমি যদি চির কাল ঘরে থাকৃতে না পাই, চির কাল 
দাদাকে দেখতে না পাই, তবে আমার কি-সুখ দেখে, মা! এভ 
আঙ্কলাদ করে এত খরচ পত্র কোত্তেছেন ? 
মণী। পোড়ানুখি ! এমন রাজাকে বিয়ে কমতে কত কত 
লেখা পড়া যানে? এমন স্থন্দরী ক্দ্দরী রাজা রাজড়ার মেয়ে শি 
পু! করে। তুই তাকে বিয়ে কোরবি না6 কি পোড়াকপাল & 


৮৪ নীলিমা । 


এক বাঁর সোঁয়ামীর বাড়ী গেলে সেখান হইতে স্টোর নিজে- 
রই আর আস্তে ইচ্ছা হবে ন1। স্বর্গের চেয়েও সেখানে তুই 
স্থথে থাকৃবি। আর তোর যে দেই সত্যনাথ, আহা ! তিনি 
নন্দন কাননের রতিপতি। তাকে আমি স্বচক্ষে দেখি- 
যাছি। আমার ঘর যে দেশে, তাহ! তার রাজ্য। আমাদের 
তিনি বলেন, রাঁজকুমার এমে পাশ করিয়াছেন। আমাদের 
তিনি কে? বুঝতে পারিষাচিস নীলি? যিনি আগার 
নাইট স্কলের মাষ্টার। তোর মাষ্টার তোকে কত পড়াবেন, 
কত শুনাঁবেন। মানা ইচ্ছ1 হয়, তোর হয়ে আমি তাকে 
বিয়ে করি, কোর বো ৪ 

এই বলিয়! মণী মুখে কাঁপড় দিয়া হাদিতে লাগিলেন। 

নীপিমা। দিদি! আনি তোমার পায়ে পোড়ি। আমাৰ 
হোঁয়ে তুনি তাঁকে বিয্নে কবঃ আগার গহনা তুমি নেও । আমি 
তোমাব পায়ে হাশ্চ দির়ে বলিতেছি, আমি এজন্যে কাহাকে৪ 
বিয়ে করিব না, সলীল দাদাকেও নাঁ। আধি কেবল দাদার 
সঙ্গে এক জায়গায় থাকবো, আর কিছুই না। 

মণী হাপিয়। বলিলেন, পুকষরা বড় মিথা। বলে ন1- 

নসরপণে খুন করিবে, গুণ দিয়! ছুচোখে। 
বেমন) ডুবায়ে গা, নাদেঘ রা) কুমীর প্রথম দেখে । 

যণগ ধুবে, হুলার ভাডে, জল করে ভোলপাড়। 

চাড় ছোড় থাক রক্তমাংস, শেষে গিলে হাড় ॥ 

নীলিমা এ কথার কোন মন্বগ্রহ করিতে না পারিয় অন্য 
ফণা গিজ্রাণিলেন, দিদি! তোমার সোয়ামী তোমাকে কেমন 
ভাল বাসেন ? 

মণী। ভিনি ভাঙ্গবাসার গুরুমহাশয়, আমাকে ছেড়ে কৃত 
স্টফট. কচ্চেন। 

নীলিমা । তিনি স্োমাকে কি বলে ডাকেন ৪ 
। মণী। কি বলে আবার ডাকবেন? 
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নীলিমা । তোমাকে কি মণীদিদি! মণীদিদি! বলে ডাকেন? 
মণী ভাঁসিয়া বলিলেন, না। 
নীলমা। তোমাকে কি তোমার সোয়াশী সঙ্গে কোরে 
বেড়ান? এক পাতে বসাইয়৷ ভাত খাওয়ান 9 
মণী হাসিয়। বলিলেন, হাবি ! লোয়াসীর সঙ্গে কি বেড়াবার 
যো আছে 2 না ভাত থেতে আছে ? বাপরে! আমি এক দিন 
তার সঙ্গে একটী কথা কহিয়াছিলাম বলিয়! ঠাকৃরুণের কাছে কত 
বোকুনি খেয়েছি । 
নীলিমা । তবে তোমার সোরামী তোমাকে ভাল বাসেন 
কেমন কোরে দিদি 2 দাঁদ। আমাকে, নীলিমা দিদি! নীলিম! 
দিদি! বলে ডাকেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াঁনঃ ভাত খান, আমাকে 
কত ক্রেক শিখান। হা মণীদিদি! যদিতোমাকে তোমার 
সোয়ামী ভাল বাসেন না, তবে তুমি সেখানে য1ও কেন 8 একশ 
বার তার কথা বল কেন 2 তার জন্য আকৃপাক্‌ কর কেন? 
মণী নীলিমাকে কোলে তুলিয়া কাদিতে লাগিলেন, পর ক্ষণে 
তাহাকে ভক্তিপূর্বক নমঙ্কার করিলেন। 
নীলিমা চমকিয়া বলিলেন, তুমি বড় দিদী হোয়ে আমাকে 
নমস্কার কোল্পে কেন? 
মণী মনে মনে বলিলেন, ভগিনি ! তুমি মানুষী নও, 
ঈশ্বরী। আমি নারকী। তৎ্পরে তিনি ক্ষণ কাল ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, নীলি ! তোর বয়স কত? 
নীলিমা । এই পনর বৎসরে পড়িয়াছি । 
মণী ভাবিলেন, পোনর বৎসরে পড়িয়াছে,কিস্ত পাপের কিছুই 
জানে না| হায়! আমি বার বৎসর বয়ঃক্রমেব সময়ে উন্মাদিনশি 
*৯রাছিলাম। আঁমার ননদ্দিনী, আমাগ-ভাষুবপত্বীগুলি কি 
দুষ্টা। আর ভাবিলে কি হইবে 2 শীলিন! বদি এই ক্মবস্থায় 
থাকে, এবং ইহার সদি পুত্র না তয়, তাত] হঈলে, মাসীর বিষয় 
গু(লপরের হণ্ডে যাইবে । আনম বদি, কুকাব্য সুণের কাধ্য, 
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এই সংস্কার নীলিমাঁর মনে জন্মাইয়া দিতে পারি, তাঁহা হইলে, 
সকল দিক্‌ রক্ষা হয়। এইরূপ ভাবিয়া মণী চক্ষু, মুখ ঘুরাইয়! 
গাত্র দেলাইতে দোলাইতে বলিলেন--. 
কোলে চোড়ে, গল! ছেঁদে, 
মুখের কাছে মুখ্‌ দিয়ে, শ্বামীর চোখে চোখ দিয়ে 
কাল জলের পদ্মের মোতন, 
দ্বামীর কোলে ফুটিয়ে, রবি আলো করিবে ॥॥ 
আদ্র-ভরে শ্লোক কেটে, 
ভুল।বি তুই তারে লো, চোখের পরে চোখ দিয়ে। 
দেরি নাই আর ছুদিন বাদে, 
কৌল-দোলাতে চোড়বি লো, কেন মোবিস্‌ কাদিয়ে | 
নীলিমা মণীর পবিত্র শ্সেহছ ভাবিয়া আহলাদে নাচিয়। উঠি- 
€লেন। শ্লোক ৰলিতে ৰলিতে মশীর মুপ বিবর্ণ ও কগ। অস্পষ্ট 
হইতেছিল।* বল! শেন হইলো, তিনি কাপিয়া উঠিলেন এবং 
ভাবিলেন, নীলি! এ উত্পাহ নম্ব,--কাঁল। আমার প্রণষ 
বয়সে এ সব কথা শুনিলে গুপ্ত প্রেম উথলয়া উঠিত। স্বামী 
প্রেমিক হইলে রক্ষা, নতুবা প্রেম করিতে যাইয়! স্বহস্তে বিষ 
গিলিতে হয় । তৎপরে তিনি ভাবন। ছাড়ি আপনার অভীষ্ট 
পুরিবার মোপান দেখিয়া, নীলিমাকে কোলে লইযা বলিলেন, 
ওলো! তিনি তোকে এই রকম কোরে নাচাবেন--্ 
কোল-দোলাতে চোড়েছেো । 
গলায় বাহু এটেছে। ॥ 
পলাও লাজ আয়িলো। 
কোলে কোঁকিল গাউক্‌ লে ॥ 
পলাও লাজ আরি লো। 
কোলে পদ্ম ফুটুক লো ।। 
পলাও লাক্স আয়ি লে] । 
ৰ কোলে হরিণ চাউক্‌ লে1) 
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মণী উঠিয়। নীলিমাকে দোলাইতে লাগিলেনশ্ 
হুল ছুল্‌ ছুল্‌ প্রাণটী ছলে। 
বিছ্যুৎ ছুলে মেঘের কোলে ॥ 
হুল্‌ ছুল্‌ হুল গ্রাণটী ছুলে। 
কলম দুলে কাল জলে ॥ 
ছুল্‌ ছুল_ ছল, প্রাণটী ছুলে। 
ফুলে মোড়াহ লতা দুলে || 
(হাত ছাড়ি দিনা )---- 
হাত ছেড়ে দির়াছি এবা। 
কর তুমি হিল দেবা ॥। 
টাদটা দিয়! চাদ নেহালে। 
নীচে ঢুলের মেথটী ছুলে ॥ 
নীলিমা আহ্লাদিত! ইন] দ্িগ্ঞাসেলেন, দিদি! দাদ কি 
আমাকে এইরূপ করে দোলাবেন ? ইহা শুনির1 মণ? বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, না, সভ্যনাথ। 
এই নময়ে নিস্তব্ধ পিশাকে জাগরিত করিয়া! এই গানটা 
তাহাদের কর্ণে বাজিল। 
অতল সলিল তলে; ডুবিল সম স্থন্জাশা | 
আশ! সহ জীব চড়ন্দা?, হাবু ডূনু হাউর গ্রাসা || 
হাঙউরে পা কামড়ে টানে, উপরে মরি নৈরাশ-বাণে, 
আখি জগৎ নাহি জানে, ছিছি ছিস্ত্” পিপাসা ॥। 
ইহা শুনিয়! নীলিমা ভাবিলেন, ইহ। সলীল দাদার গান, 
পশ্চিমস্থ অশ্বথতল হইতে আসিতেছে । ভিনি দাদা গো? 
বলিয়া পশ্চিম দিকে দৌড়িলেন। ক্রমে গীত লীন হইল। 
নীলিমা দৌড়িয়া। যাইয়া একটা অশ্বথের স্তস্তকে ধরিলেন এবং 
ক্ষণ কাল মৌনভাবে থাকিয়া! গণ গদ স্বরে বলিলেন, দাদ ! 
তুমি এত দিন আমাকে ছেড়ে কেমন কোরে ছিলে ৪ স্তশ্তেত 
উত্তর নাই | তৎ্পরে লীলিমা বলিলেন, কথ! কহিতেছো ন| 
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কেন দাদা? তুনি আমাৰ উপরে কি রাঁগ করিয়াছ? তৎপরে 
তিনি জানিলেনঃ ইহা! দাদ! নহে, অস্বথস্তভ | নীলিমা অশ্বখ- 
তলে হাতড়াইত্ে লাগিলেন, কিন্তু ঘোঁর অন্ধকারের মধ্যে 
কোথাও দাদাকে এবং কাহারও নিকট হইতে কোন 
উদ্ভতর পাইলেন না৷ দ্াদ| বুৰ্ধি গাছের উপরে লুকাইয়া 
ররহিয়াছেন এই ভাবিয়া তিনি গাছে" উঠিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না। তৎ্পরে ভিনি শোকাকুলচিত্তে বলিলেন, 
্সামাকে দেখে লুকালে কেন দাদ? নাই আমাদের বাড়ী 
খাবে, এক বার আমাকে দেখ! দেও । আমার মন কেমন 
কেমন করে যে। এই বলিয়া! তিনি: ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন 
এবং যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। বৃক্ষ হইতে ছুই 
ফোটা জল বালিকার গাত্রে পতিন্ হওয়াতে, বোধ হইল, 
আক্তাশবালারা যেন বালিকার ছুঃখে দুঃখিত হইয়া কীাদিতে- 
ছেন। ততপরে বালিকা বলিলেন, আমার বিয়ে হবে, এই 
কুকথ! শুনে তুমি কি লুকালে£ ভায়!| চুনী না যরে আমি 
রিলে বেশ হইত । অন্ধকার অপনীত হইলে পূর্বদিকে চন্দ্রকে 
ধীরে ধীরে উদ্দিত"হইতে দেখিরা বালিকা বলিলেন, হে টাছুমামা! 
তুমি মায়ের, আমার, দাদার, ভারীর, ফুলীর মামা । মামা! 
পাদ কোথায় গেলেন, বল না 8 মা তোমাকে পূজা দিবেন, 
তুমি বল না মামা! আমার দাদা কোথায়? চন্দ্র কোন 
উত্তর দ্িল না1। তৎপরে বালিক কাতর দৃষ্টিতে রৃক্ষেব 
উপর চাইয়া! রহিলেন। এই সময়ে মণী আসিয়া] নিলীমাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া গেলেন । নীলিমা তাহার কিছুই দ্গানিতে 
পারিলেন লা। 
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ভালবাসার গ্রভাব। 


অদ্দা নীলিমার বিবাহ। বিব!ছের আঁয়োন্ধনের একশেষ 
বুষো ৎদর্গ-শ্রাদ্ধ-বাড়ীতে যেরূপ গোল, সেইরূপ কোলাহল হুই- 
তেছে। সুন্দরীর দল কোনসম্বানে বসিয়া আকাশ পাতালের 
গল আরম্ভ করিয়াছে এবং কতকগুলি চতুর্দিকে ঘুরিয়। বেড়াই- 
তেছে। বাটীর পশ্চিম প্রান্তরে বৃহৎ সভা । সভার চতুর্দিকে 
রেইল, উপরি চন্ত্রভাপ। চন্ত্রাতপতলে শত শত ঝাড় । রেইলের 
ধারে শত শত চেয়ার । শত শত ম্তস্তে শত শত চিত্রপট। রেশ- 
মের চাদর বিছান! হইয়াছে; তছুপরি সহস্র সহশ্র বৃহৎ উপা- 
ধান; হাজার হাজার রৌগ্যনির্মিত গুড়গুড়ী এবং সহত্র সহত্র 
হক! স্থাপিত | দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্য সহম্্র সহত্র শত্র 
যেরূপ ছূর্গের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে, সেইরূপ বাটার চতুর্দিকে 
সহস্র সহশ্র লোক ঘুরিতেছে। শক্ররা হুর্গ বেড়িলে যেরূপ হৃর্ণস্থ 
সৈন্যরা ভরে কোলাহল করিতে থাকে, সেইরূপ বাড়ীর 
লোকের কোলাহল করিতেছে । শক্রদল ভেদ করিয়! হূর্গাধি- 
কারীর সেনাপতি যেরূপ রসদ লইয় হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করে, 
সেইরূপ এক এক জন কর্ধরচারী শত শত দ্রবাবাহুক লইয়া! বটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বাটার মধ্যে শত শত শিবিকা 
প্রবিষ্ট হইতেছে । এই সময়ে সান্ধ্যা আসিল। ভৃত্যেরা আলোক 
জালিয়া দিলে শত শত শঙ্খ এবং নদীতীরস্থ শত শত নর্থ 
ৰ্ৎ এককালে গর্জিয়| উঠিল। ছুই একটা বোমের গাছে 
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গুন ধরাইয়! দিলে তাহা! ভীষণ শবে ফাঁটিতে লাগিল। এই 
রূপে এক ঘণ্ট। ছুই ,ঘণ্ট। ভিন ঘণ্ট। কাল ব্ৃন্যাকর্তার বাটীভে 
যে শব হইতেছিল, তাহা সহস! অন্য শবে চাকিয়া ফেলিল। 
বরকর্ভার বাটী হইতে কন্যাকর্ভার বাটা পর্ধাস্ত রাস্তার ছুই পার্খে 
যে সকল বাজীর গাছ পৌত। ছিল, স্তাহাতে আগুন দেওয়াতে 
শব দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। ঢোলীর ঢোলের শব্ষে, শিবিকা- 
বাহ বেহারাগণের হু ছ' শবে, পদাতিকের, টসনিকের ও 
তন্তীর ভুঙ্কারে, ঘোড়ার হ্েষা শবে পরব শব্দ চতুণ্তন হইয়া 
উঠিল । পৃথিবী কীপিয়া উঠিল । ছুই ভিন শত বালক, বর 
আসিতেছে, বলিয়! প্রাস্তরস্থিত পশ্চিমের রাস্তায় দৌডিল। 
বালকদ্দের সহিত প্রথমে আগমনকারী সহস্র সহত্তর অশ্বারোহী 
ইসনিকদের সাক্ষাৎ হইল। রাস্তার ছুই পার্খেবড় মোমের গাছে 
মোমের বাতির আলোক জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বালকের! 
আলোক-সাহায্যে সাহসী "হইয়া অশ্বারোহী সৈনিকগণকে 
ভেদ করিয়া! পদাতিকগথের নিকটে যাইল এবং তাহাদিগকে 
অতিক্রম করিয়! বাদ্যকারদিগের সমন্মুথে আদিল । তাচার! 
বাদাকারগণকে অতিক্রম করিয়া শিবকার নিকটে উপশ্তিত 
শইল এবং তাগাদিগকে পশ্চাৎ্ রাশিয়া সজ্জিত হস্তী, উচ্চ 
প্রড়ত্িকে দেখিতে পাইল। তৎপরে তাশ্াখ। বরের হস্তিদপ্ত 
নাশ্মও জুচারু উতুদ্বে!লার নিকটে বাইক পছছিল এবং বরকে, 
উন্ননুকায় কার্তিকের মনত অনিমিষ নয়নে দেখিতে লাগিল । 
ফুই জন কাঁমিনীকে বরকে ব্যজন করিতে এবং আর ছুই জনকে 
বরের সম্মুথে নাচিতে দেখিয়া বাকের করতালি দিয়! হাসিয়া 
উঠিল এবং বলিল-_-- 

ধর্‌ ধর্‌ ধর বরের লেজ্জে ধর । 

আচ্ছা! করে, কানটা ধরে, গালে মার্ন। চড় ॥ 

বালকদের মধ্থ্যে এক জুন বৈষ্ণবের ছেলে বলে ল স্প্পমম 
মুছলমেনে বর এট! জেঠর যোত়ন। 
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লঁকের উপর তিলক লাউ এর মাথাঁতে চৈতল ॥ 
ডাহাঁদের মধ্যে এক কৃষকপুত্র বলিল-_- 
হরের পা) গোঁদ। পা, কাপড় জড়ান । 
মেয়ের মত, সীত1 কাঁট!, মাথ! নাই কামাল ॥ 
'তাহাঁদের মধ্যে এক জন মুসলমানেয় ছেলে বলিল-্্ 
চাচা আজ, খাঁচায় পুরে, বরকে দিবে গোর। 
দরিয়ার পাঁচ পীর, বদোর বদের ।। 
বালকদের লুমধুর গালি শুনিতে শুনিতে বর সভাস্থলে আসিয়। 
উপস্থিত ইলেন এনং বরাসনে বগিলেন। লভার চতুঃপাশ্বে'র 
শত শত চেয়াবে শত শত বরধাত্রী বসিলেন। াহাদের মধ্যে 
অনেকেই শত শত ভাকিয়! ঠেল দিয়া বসিলেন। দার্শনিকেরা! 
আত্মা, ঈশ্বর, স্ষ্টি, পরমাণু, মুক্তি, সখ, হুঃখ ও ভূত প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়েয় র্ক করিতে লাগিলেন । তাহাদের ন্যায় 
স্মার্তবাগীশেবা মনু, মিতাক্ষরা, যাঁজ্বল. কা, যম। পরাঁশর, অন্ত 
প্রভৃতি সংহিতার বিচার করিতে লাগিলেন । অন্য দিকে 
জ্যেতিব্রিদের1 ভাক্করাচার্ধ্য, বরাহ, মিহির প্রভৃতির শান্ত লইয়া 
বিচার আরম্ভ করিলেন। 
এক জন ন্ার্তবাগীশ এক জন জ্যোতিবিদৃকে লিজ্ঞ।লিলেন, 
ভে জ্যোতিধিৎ! মস্তকে যষ্টি পতিত হইলে কি ফল হয়? 
জ্যোতিধিৎ সাহঙ্কারে বলিয়া উঠিলেন, মন্তকে বষ্টি পড়িলে 
রাঁজা হয়। ন্মার্তবাগীখ মহাশয় আহ্লাদে বলিয়া! উঠিলেন, 
মহাশয়! একথা সতাকি£ 
জ্যেতিধিৎ। স্তার্ভবাগীশ মহাশয়! আপনি যে শ্্ীষ্টানের 
মত কথা বলিতেছেন । ওহে! শান্সকি কখন মিথ্যা! হয় ? 
শ্রেচ্ছভাষান্দি ব্যক্তিগণের সঙ্গে থাকিয়। আপনার এইন্সপ 
মতিভ্রম ঘটিয়াচে। ৮ 
ইহা গুনিয়। ম্মর্তবাগীশ আহ্লাদে বলিলেন, না. শাহী কখন 
“মিথ হয়,ন।। এই দেখুন, বলিয়া, ণণ্তকরা৪ত ডওএ) 
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খুলিতে লাগিলেন। উট্টাচার্যয-মগুলী ন্থার্ডবাণীশের ঈদৃশ 
ব্যবহার দেখিয়া ভাবিলেন, ইনি নিশ্চয় রাহ্কা হুইবেন। 
ন্বজাতীয় ব্যক্তি রাজা হয়েন ইহা আহলাদের বিষয়। এই 
বলিয়া সকলে তীহার মস্তক দেখিতে লাগিলেন। উত্তরীয় 
বস্ত্র খোল! হইলে একটা বিছ! তদীয়'মস্তকের উপরিভাগ হইতে 
তেজে বাহির হই] কর্ণমূলে দংশন করিল। স্থার্ভবাগীশ বৃশ্চিক 
দংশনের যন্ত্রণায় অস্থির হুয়া! চীৎকার করিছে লাগিলেন । 
ংশনের ভয়ে অন্যান্য ব্যক্তির! উঠিয়। কোলাহল করিতে লাগি- 
লেন। কতকগুলি লোক ন্মার্ভবাগীশকে সভাস্থল হইতে অন্যত্র 
জইয়! গেলেন। 
সভার এক দিকে বাই নাচ, থেম্ট1 নাঁচ, যাত্রা প্রভৃতি এবং 
অন্য দিকে নাটকাভিনয়, মল্লযুদ্ধ প্রতি একে একে হইয়। গেল। 
তৎপরে বিবাহারস্ত। বর ছান্নাতলাম যাইয়া তস্তিদন্তনিশ্মিত 
একখানি পীঠে বসিলেন। উভয় পক্ষের পুরোহিত মহাশয়ের! 
বিবাহ দিবার জন্য শ্ব স্ব আসনে উপবেশন করিলেন। কন্যা- 
মাত্রী ও বরযাত্রিগণের ষব্যে কতকগুলি বৃদ্ধ ব্যক্তি বিবাহের 
নিকটে একখানি গালিচায় বসিলেন । অবগ্ুঠনৰতী কন্তাকত্রা 
কন্তা সম্প্রদান করিবার নিমিত্ত বরের সম্মুখ একখানি আসনে 
উপবিষ্ট হইলেন । কন্যাকে আনিতে লোক পাঠান হইল। কনা! 
কপাটে অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ানা। দাসীরা তাহাকে উচ্চৈঃম্বরে 
ডাকিতে লাগিল । কন্যা ঘর হইতে উত্তর করিলেন, আমি 
বিবাহ করিব না, তোমরা] আমাকে পুনঃ পুনঃ ডাকিয় বিরক্ত 
করিও ন1। কন্যার মাতা ইন শুনিয়া সত্বর আপিয় কন্যাকে 
দ্বার খুলিতে বারংবার অনুরোধ করিলেন। ইহা গুনিয়া কনা! 
কাতর বাক্যে বলিলেন, মা | তুমি যদি আমাকে কাটিয়া ফেল, 
তথাপি আমি বিবাহ করিব না। বৰরযাত্রীদিগের কর্ণে এই 
সংবাদ পছছিল। লগ্ন তু হয়, আর বিলম্ব কদ্ধী অনুচিত 
'ভ:বিয়। রাজকুমার অনুমতি দিলেনঃ কঘাট ভান্চিয়! পাত্রীকে 
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আঁন। ইহা শুনিয়া! শত শত তেজন্বী দরওয়ান যাইয়। খত শ 
পদাধাতে কবাট ছুটাইয় মুহ্র্তমধ্যে নীলিমাকে বিবাহস্থলে 
আনয়ন করিল। বালিকার অকম্পিত হস্তে কাঠারী । কেহ তাহা! 
তদীয় হস্ত হইতে ছাড়াইতে পারিল না । কয়েক জন ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে গীঠে বসাইতে চেষ্টা করিলে, বালিকা! আপনার 
দন্ধদেশে কাঠারীর আঘাত করিলেন। তাহার শিথিল ত্স্ত 
হইতে কাঠারী পড়িয়া গেলে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে 
গড়িয়া গেলেন। তদীয় নয়ন দুইটা মুদিত হইল। আহত 
স্থান হইতে অনবরত রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। আঅত্স্থ 
লোকের] কোলাহল করিয়! উঠিল। কন্যার স্গেহময়ী জননী 
কদিতে কাদিতে ভূশয্যায় শয়ানা মৃতকল্পা নীলিমাকে অঙ্কে 
লইয়। গুভে প্রবেশ করিলেন । একটা বালিকার নিকটে অসংখ্য 
বরযাত্রী পরাজিত হইল। বিবাহস্থল হইতে একটী যুবক 
কাদিতে কাদিতে গাইয়া চলিয়া গেলেন----" 
প্রণয়ে জীবিত প্রাণ ! প্রিরতম। হানে বাঁচ ৪ 
সঙ্গিনীর সঙ্গ ছেড়ে, কি করিয়া দেহে আছ? 

খুবক প্রান্তরস্থিত এক অশ্বখতলে বপিয়। পড়িলেন । তিনি 
চক্ষে মুদিয়! অন্তরে দৃষ্টি প্রণরণ করিরা দেখিতে লাগিলেন, 
হৃদয়কুটার ভাঙ্গিয়। তাহার বহু দিনের সঞ্চিত ধন কে হরণ করিয়! 
পল|ইয়াছে। তৎ্পরে তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া! মস্তক সঞ্চা- 
লন করিতে লাগিলেন। যুধক আবার দেখিলেন, তীহার্‌ 
হদয় আগুন লাগিয় ধুখু করিয়। অলিতে লাগিল এবং প্রাণ- 
হরিণ জলনে অস্থির হইয়া]! সবলে তদীয় বক্ষঃস্থলে আঘাত 
করিতে লাগিল। ইহাতে তিনি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। এই যপ্তরধর অবসানে তিনি চক্ষু খুলিয়া চন্ত্রশো ভিত 
আকাশের দিকে চাইর1] দেখিলেন, গাকাশে তার! নাই,চাদ 
নাই, কিছুই নাই, কেৰল ঘোর অন্ধক(রের রাশি চক্রাকারে 
'ড়িঘেখে ঘুরিতেছে। তিনি এত দিন আকাশের মধ্যস্থলে 
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যে দেবীকে কল্পন চক্ষে বসিতে দেখিতেন, তাহা আজি দেখিতে 
পাইলেন না। এই সময়ে তদীয় চক্ষে আকাশ প্রজ্বলিত 
হইয় প্রথর অগ্নিশিথায় তাছাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তিনি 
চীৎকার করিয়া শান্ত হইবার আশায় কৌমুদীময় জগতের দিকে 
চাইলেন, কিন্তু তদীয় চক্ষে জগৎ শ্মশানভুমির ন্যায় প্রতীয়- 
মান হুইল, শবভুকেরা উন্ত্ত হইয়া দৌড়িতে, লাগিল, 
কয়েকটা উন্ান্ত শৃগাল তাহাকে কামডাঈছতে আসিতে 
লাগল। ইহ দেখিয়৷ যুবক গঞ্জিয়! শুগালদিগকে বলিলেন, 
আমার মরিবার তয় নাই, তোরা আমাকে মারিয়া ফেল। 
তৎপরে ক্ষিপ্ত শ্গালের চক্ষু দিয়া তদীয় হাদয়ে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে কামড়াইতে লাগিল। উহাতে বুবক ভূমিতে 
পড়িয়া! মৌনভাবে ছট ফট. করিতে লাগিলেন । শৃগালেরা 
ক্ষণ কাল তাহাকে দংখন করিয়া চলিরা গেলে যুবক তূনি হইতে 
উঠিয়! দেখিলেন, সংসারে মাগুন পলগিযাছে, উন্নতকার ভীম- 
মুত্তি কয়েক অন লোক মেই অগ্নির মধ্য দির়। মারিতে মারিতে 
তীয় হৃদয়ের সাঁমগ্রীটীকে দক্ষিণ দিকে লইয়া যাইতেছে । ইহা 
দেখিয়। তিনি দক্ষিণ দিকে দেইডিলেন । 
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নিম্ত্ধ রজনীতে পূর্ববাছিনী খালের উন্তর-দক্ষিণ-লগ্ন 
কাষ্ঠনির্দিত সাঁকোর উপরি চারি জন যুবক মৌনভাবে বসিয়) 
আছে। তন্ধ্যে এক জন বলিয়া! উঠিল, আমি প্রতিভা করি- 
লাম, যদি সে. বেটাকে শান্তি ন। দিই, তাহা হইলে এই- খালে 
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ডুবিয়া মরিব। এ বিষয়ে তোমাদের মত কি? অন্য তিন 
জন ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, আমাদেরও এই মত। 
তৎপরে সকলের বাক্যরোধ হইল। ক্ষণ কাল পরে আবার এক 
জন গর্জিয়া বলিল, ভোলানাঁথ! ভাকে যখন বিন1 দোষে দওড 
দিয়াছে, তখন আমাদিগকে কি দেওয়া! হর নাই? ইহা শুনিয়া 
অপর তিন জন কীপিয়। উঠিল। এই সময়ে সলীল চীৎকার 
করিতে করিতে খালের অতল জলে লম্ফ দিয়! ডুবিলেন। 
তাহাকে তুলিবার জন্য চারি জনের মধো ছুই জনত্াহার সঙ্গে 
লম্ক দিয়া জলে পাঁড়ল। তিনজন জলে ভুবিলে সীাকোস্থিত 
অপর দুষ্ট জন দেখিল, দুই জনে জলমগ্র যুবককে ধরাধরি করিয়! 
তুলিয়া আনিত্েছে। তাহারা সকলে সলীলকে সাকোর উপরি 
ফেলাইয়া কৌশলে চেতন করাইল । তিনি বলিলেন, আপ” 
নারা "আশাকে তুলিলেন কেন? আপনারা ভাবিতেছেন, এক 
জনকে বাচাইলাম, কিন্ত আপনার] তাহার শাস্তিপথ রুদ্ধ করিয়! 
তাহাকে জলস্ত অনলে ফেলিয়! দিলেন। প্রাণ যায়, ছাড়িয়া 
দিউন, আমি নীলিমার সঙ্গে যাই। এ দেখুন, দূতের! কুহ্থম- 
কায়া বালিকাকে অগ্নির মধ্য দিয়া ষাঁরতে মারিতে লয়! 
যাইতেছে। আমি আপনাদের পায়ে পড়ি, আপনারা! আমাকে 
ছাঁড়িয়। দ্িউন। নীলিম।! তুমি কাদিও না! কাদিও না, আমি 
চোমার নিকটে যইতেছি। রে সয়ন্গানেরা | তোর1 কি জন্য 
বালিকাকে মারিতেছিন্? বালিকার পাপ কি? প্রণয়ে কি 
পাপ? দাড়া, তোদের মাথায় পদাঘাত করিয় এ জালা নিবারণ 
করি। একজন যুবক ক্ষিপ্ত যুবকের কথার ভাব বুঝিয়া! বলিল” 
ভাই! ভূমি স্থির হও, আমি দেখিতেছি, তুমি একজন প্রেমিক, 
প্রণয় যে প্রাণের স্বার্থ, তাহা তুমি জানিয়াছ। যে ব্যক্তি আন” 
দের প্রাণের স্বার্থ ভান্গিয়াছে, তাহাকে তুমি শান্তি দিবে কি না ৪ 
যুবক উন্ধন্র্া তাগ করিয়া! তাহাক্ষে বলিলেন, আপনি বলেন 
কি, মানবমাত্রই একগ্রাণ তবে শান্তি দিনত কাকে? ইত 


ট্হ দীলিমা। 


শুনিয়! সেই ব্যক্তি বলিল, মানবমাত্রই ঘে একপ্রাণ, তাঁহার 
প্রমাণ কি? সলীল উত্তর করিলেন, আমার যে জীবন শস্ত, 
জল, হুগ্ধ, বাঁযু, হৃর্ধ্যালোকঃ চন্দ্রের কিপণ, ধুলি, তৃণ প্রভৃতি 
ংমাঁরের সমপ্ত পদার্থে রহিয়াছে, আপনারও সেই জীবন, সেই 
সকল পদার্থে রহিয়াছ। আমি মরিলে আমার তাপ, বায়ু, 
রস, মৃত্তিক। গ্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থ আমার শরীরে আছে, 
তাহা যেমন জগন্ময় হইবে, আপন|রও সেই সকল পদার্থ 
তন্রপ হইবে । আপনার শরীরে বায়ূ, তাপ, জল, মুভিকা 
প্রভৃতি ঘে সমন্ত পদার্থ দিব! রাত্রি জগন্ময় হইতেছে, আমার 
শরীরেও সেই সকল পদার্থ মেইরূপ হইতেছে। সংসারস্থ 
সমস্ত পদার্থ অবিনশ্বর ও গমনশীল। আমার জীবন, আপনার 
জীবন, পণ্ডর জীবন, উত্ভিদের জীবন, এই সমস্ত জীবন জগৎ 
হইতে উৎপন্ন হইতেছে এবং "এই সকল দ্বারা জগৎ নির্মিত 
হইতেছে। এই শুষ্ক তৃণে যে জীবন আছে, তাহাই গাভীর 
জীবন, গাভীর যে ছুগ্ধ, তাহাই আপনকায় জীবন এবং আপনার 
যে জীবন, তাহাই তৃণের জীবন হইতেছে । আপনার ন্যায় সমস্ত 
জীবেই এইরূপ ঘটিতেছে এবং আপনার সহিত সমস্ত পদার্থের 
যোগ আছে । যে সকল পদার্থে জীবন বৃদ্ধি হয় না, যাহারা 
নিশ্চে্ট ভাবে পড়িয়া থাকে এবং যাহাদের কষ্ট অনুভব করিবার 
শক্তি নাই, কেবল নেই সমস্ত পদার্থ লইয়াই আমরা আমাদের 
জীবন বৃদ্ধি করিতে পারি। 

যুবক। ভাল, একথা মানিলাম, কিন্তু তুমি অভ্ঞানত 
স্বীকার কর কি ন? 

সলীল। করি, কারণ ইহার সহজ প্রমাণ দেখিতে পাই- 
তেছি। 

মুবক। যদি অভ্ঞানতার দাস হইয়া কোঁন জীবনাংশ কষ্ট 
গায়, তাহা হইলে তাহার কষ্ট নিবারণের কোন উপায় আছে 
কিনা? ২. 
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সলীল। অজ্ঞানতায় নাছষ্ন জীবনাংশকে, অজ্ঞানতা তাচায় 
শত্রু, ইহা বুঝা ইয়া দিলে সে তাহ। হইতে উদ্ধা।র হইতে পারে। 

যুবক । যদিসেনাবুঝেট 

সলীল। তাহার যখন সমন্ত ইন্দ্রিয় আছে, তখন সে 
বুঝিবে না কেন £ 

যুবক। অনেকে তাহাকে বুঝাইয়াছে। তবু সেবুঝে নাই 
কেন? 

সলীল। তাহাদের অধ্যবসায় ন! থাকাতে এবং তাহারা 
প্রকৃত সুখ দুঃখ দেখাইতে ন। পারাতে ভাহাকে বুঝাইতে পারে 
নাই। 

ইহা! শুনিয়া! যুৰক নিকত্বর হইলেন। ততপরে সলীলকে 
সমভিব্যাহারে লইয়। সকলে প্রস্থান করিল। 
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পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


রাঁতি ঘণ্টা ছুই তিন হইলে পল্লীর বাস্তা পার হইয়া, এক- 
থানি শিবিক1 ময়দানে পড়িল। গ্রান্তবশ্থিত জীবগুলি শিবিকা" 
গ্রগামী পশ্চিমদিকস্থ আলোকের মনোহর জ্যোতিতে মুগ্ধ হর] 
তাহার দিকে চাইয়! রহিল। "মালোকের রূপে মুগ্ধ হইয়! 
পশ্স্থকুল বাঁকে ঝাঁকে তাহার দিকে দৌডিল। শিবিক! বাঈতে 
যাইতে একটা পুলের নিকটে হঠাৎ গামিয়! গেল। আরোহী 
বাতকর্দিগকে জিজ্ঞাসিল, পাক্কী থামালি কেন? বাহক্ষবা 
কোন উত্তর ন| দিয়! পাকী ফেলিয়! দৌড়িল, কিন্তু পলাইতে 
গারিল ন]। জনকতক লোক তাহাদিগকে ধায়য। তাহাদের 


১৪ নীলিমা । 


হস্ত) পদ বাঁধিয়া উত্তর দিকে নিক্ষেপ করিল। আরোহী 
বাহকদের দশ প্রাপ্ত হইল। শিবিকা চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া খালের 
গভীর জলে ভানিয়! গেল। বাহক; আরোহী ও মশালজী 
যে স্থানে বন্ধনদশায় রছিল, সেপানে কয়েকঙ্গন লোক পাঁচাব। 
দিতে লাগিল । অন্যান্য লোক দলবদ্ধ জয়! পুলেব নিকটে 
বসিয়া রহিল। যে বৃহৎ কাণ্ড সম্পাদিত চ্টল, তাহা অন্য 
ঘাটীর লোকে টের পাইল না। পুলের নিকটে হঠাৎ ছয়ঙন 
বরকন্দাজ সহ একজন অশ্বীরোহী দারোগ। পঁছছিলেন । পঁচিশ 
জন খড় গধারী সকলকে ঘেরিয়া আস্তে আপ্তে গন্তীর ভাবে 
ৰলিল, গোল করিলে তরওয়াল রক্তে রঞ্জিত হইবে । খড় গ- 
ধারীরা চম্বরজ্জু দ্বারা তাহাদের হাত, পা বন্ধন বিল, কিছ্ছ 
তাঁহার ভয়ে একটী বাকাও কহিল না। বরকন্দাজপিগকে 
বাহক্দিগের কাছে রাগ] হইল। তেজন্বী প্রস্থন অশ্বাবোহীকে 
ঘেড়1 হইতে বলপুর্বক নাঁমাইয়া তাহার হস্ত, পদ বাঁধিয়া 
সঙ্গিগণকে বলিলেন, উহাকে আমরা সকলে এক এক পরাখাত 
করি । তাহারা সকলে দারোগাকে পদাঘাত করিলে তিনি 
মুক্ডিতি হঈলেন। তীহাব মুচ্ছ1 ভাঙ্গিলে তাহাকে অপর সক- 
লের নিকটে রাখা হইল । ততৎ্পরে সকলে শিবিকাবোহী 
আসমানের নিকটে বাইর প্ভাহাঁকে চিন্ত করিয়া শোয়া. 
ইয়। ীন্ক চুরিক1 দাবা বক্ষোদেশে শ্রেণীবদ্ধরূপে লিখিতে 
লাগিল, "তুমি যে কামের বশীভূণ্চ হইয়! নিরপরাধী অনীলকে 
চোর বানাইয়া কারাগারে রাখিয়া! আসিলে, মে কাম তুমি 
নও, আঅভ্ঞ লোকদিগের কণা । পরের কথায় চলিও না, ইহাতে 
ছুঃখ বই সুখ নাই।” আলপমানের বক্ষঃ ভাগিয়৷ রক্তআোত 
বহিতে লাগিল। তৎপরে দ্তাহার। দারোগাকে চিত করিয়া 
শোয়াইয়] তীক্ষ্ম চুরী দিয়া তদদীয় ললাউদেশে লিখিল, প্ধন- 
োভে ভ্রাতাকে কষ্ট দিও ন1, জানিও, তুমি না প্রবঞ্চনার 
বশীভূত হইলে, পরকে ব্চন। করিতে পার ন।। আপনি ছুঃখ 


) 
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হইলে পরকে ছুংখী করিতে পার।” তৎপরে একজন যুবক 
দ্বারোগার একটা চক্ষু উৎপাটন করিয়া লইল। দারে গার চা২- 
কার করিবার সামর্থ্য ছিল না । এই সময়ে তাহাদেদ মধ্যে 
কয়েক জন চারিজন সাক্ষীকে ৰাধিয়। আনিল। সর্দার আনি বা-' 
মাত্র চারি জনের নামিকাচ্ছেদন করিয়] দিল। এই খ্যাপার শেষ 
হইলে প্রস্থন সাহায্যকারী লেঠেলদিগকে প্রার্থনাধিক অথ দিয় 
বলিলেন, আমি সংবাদ দিলে আসিতে বিলম্ব করিও ন!। 
তাহার বিনয় সহকারে খলিল; প্রভোর আজ্ঞা হইলে, কবে ন। 
আসিয়াছি। প্রস্থন বলিলেন, ভোমরা আজ যেন রাতাহ্াত 
পৌনুচ, দ।ড়ী, গৌপ, যেন কামাইয়া ফেল। তাহার! অভিবাদন্‌' 
জানাইয়া, ইঈশানকোণ পানে চলিল। প্রশ্থন ভোলানাথ গর 
অন্য সহচরদ্বয়ের সহিত পশ্চিম দ্রকে চলিয়। গেলেন এবং প্রান্তর 
পরার হহয়া বেলার প্রান্তভাগে নির্জন স্থানের এক বাটীর 
দরজায় আঘাত খরিলেন। জাঘাত করিব মাত্র ভৈরব দ্বার 
খুলিয়া দিল। 
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বিশুক্ক কোরক। 


মৃতকল্ল! নীলিমা উপরিতলস্থ সুরম্য কক্ষের দুগ্ধীফেননিত 
শয়নীয়ে শয়ানা। ছুই খানি চেয়ারে হুইজন ইংরাজ ডাক্তার 
এবং মণী তদীয় মন্তকের নিকটে উপবিষ্ট। ডাক্তার দুইজন 
নীলমার দিকে সকরুণ নয়নে চাইয়া আছেন। ভাক্তর 
ম্যাঞ্ল সফীন্ড চেয়ার হইতে উঠিকা নীলিমার শষ্যায় যাই 
বাঁনলে, ঘুণী ঈষৎ ঘোমটা টানির়। দির। সরিয়া বলিলেন । 
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ডাক্তার পীড়িতাঁর দর্শন ও স্পর্শ করিয়া! তদীয় রোগের প্রতীকাগ্ন 
ভাবিতে লাগিলেন। এই সময়ে নীলিমা! অতিকষ্টে এক বার 
ডাক্তারের মুখের দিকে চাইয়া-_-দাদ] ! দাদা ! বলিয়। দক্ষিণ 
সত দ্বার] ডাক্তারের গলদেশ বেন করিয়া! ধরিলেন। ডাক্তার 
অপুব্ব বাঙ্গালাতে তাহাকে ভাকিলেন. এবং স্গেহাদ্রচিত্ত হইয়! 
ছুই বিন্দু অশ্রু ফেলিলেন। নীলিমা ম্যাকেল সফীন্ডের কথার 
উত্তর না দিয়া তাহার জজ্বাতে মস্তক রাখিয়! অক্ঞানাবস্থার 
নানাপ্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। তিনি কাতর বাক্যে 
বলিলেন, দাদ! ! দাদ! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে ? আমি 
মে এত কীদিতাম, তাহাতে তোমার মনে কি ছংথ হইত না? 
দাদা! দাদ|! তুমি যাহ! ভাবিতে, আমি যে তাহা জানিতে 
পারিতাম | দাদ! দাদা! এ আমাকে কে ধরিতে আসিতেছে । 
দাদ ! আমাকে তুমি রক্ষা কর। তৎ্পরে তিনি নির্ববাক্‌ হই- 
লেন। মণী লিজ্ঞাসিলেন, নীলি! তুই কি বকিতেছিস £ 
তিনি কোন উত্তর করিলেন না। মণীর মধুর কথ! শুনি! 
ম্যাকেল সফীন্ড তাহার মুখের দিকে চাইলেন এবং মণীর চঞ্চল 
হুৃখাঞ্চম জ্যোতিঃপুর্ণ সলজ্জ চক্ষু দেখিয়া! ভাবিলেন, স্বগীয় 
সোন্দধ্য এই চক্ষুতে বাদ করিতেছে। মণী ডাক্তারের দৃষ্টি 
দেখিয়। মনে মনে গালাগালি দিতে এবং তাহার মুখ দেখিয়া মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইনি বিবীর সঙ্গে আলাপ করেন কেমন 
করে? তৎপরে ভাক্তারদ্বয় ওধপের ব্যবস্থ। করিয়। চলিয়া গেলে 
জঅবগুঠ্ঠন খুলিয়া মণী বলিলেন, নীলি ! তুই কি ্িছু খাবি? 
নীালিম। মণীর কথার কোন উত্তর ম। দি] পূর্ববৎ বকিতে 
লাগিলেন । তিনি বলিলেন, আমি পর্বতে উঠিতে পারিব না। 
আমাকে তুমি ছাড়িয়! দেও, আমি দাদার নিকটে যাই। আমি 
এত মিনতি করিতেছি, তথাচ আমাকে লইয়া! যাইতেছ? দাদা 
গে।! তুমি শীত্র আইস, আমি তোমার পায়ে পোড়ি। ওকি£ 
পর্বতের উপরি সোনার জলের সমুদ্র ন! কি£ উহাতে আমাকে 
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ফেলিও নাঁ। হা গা! এ সমুদ্রে এত লোক হাবু ডূবু খাইতেছে 
কেন ৪ সীতার দিতে দিতে এত চীৎকার করিতেছে কেন ? 
ওরে বাপরে! ম!গো! দাদা! আমাকে তোলবগো 2 তৎপরে 
তিনি মণাকে জড়াইয়। ধপ্বিয়! সভয়ে কাপিতে লাগিলেন এবং 
ৰলিলেন, তোমার পায়ে ধরি, আমাকোতোল দাদা! এ দেখ, 
একট কুমীর হ! করিয়া অশমাকে গিলিতে আমিতেছে। দাদা! 
কুষি সত্বর আপিয়! আমাকে এই বিপর্দ হইতে রক্ষা! কর। তৎপরে 
নীলিম। কাদিয়। উঠিলেন এবং চক্ষু উন্বীলন করিয়া দ্েখিলেন, 
তার মণী দিদ্দী তার নিকটে বলিয়া আছেন। তিনি দক্ষিণ 
হস্ত দিয়া মণীর গল! বেষ্টন করিয়! তদীয় মুখের দিকে চাইতে 
চাইতে কাদিতে লাগি:লন এবং পুনর্ব(র চক্ষু মুদ্দিয়া বপিলেনঃ 
এ আমার দাদা তাদের ছাতের উপরি মস্তক নোক্কাইয়! বেড়া 
ইতেছেন এবং মাথা ঘুরাইতেছেন। দাদ! ! ফুস্‌ ফুস করিব ভূি 
আপনাপনি কি বকিতেছ ? আকাশের দিকে এক দৃষ্টে চাইয়া) কি 
ভাবিতেছ 9 দাদা! এখনও কি তোমার চিন্তা দূর হয়নাই? 
তুমি এত কি' চিন্তা কর? আহা! আমার দাদাদের সন্দর 
বাটাটা কেমন তিন ক্রোশী মাঠের ধারে! এ দাদা আকাশ 
হইতে চক্ষু লইয়! এখন কেমন ধান চারার দোলন দেখিতেছেন ? 
আহ1! নন্ধ্যার রৌগ্ু নীল মাঠের উপৰ্ি পড়িয়া কেমন ঝকৃ ঝকৃ 
করিতেছে! দাদা! তুমি ইহা একলা দেখিতেছো ? আমাকে 
কি দেখাবে ন1 ? চিন্তার নিতান্ত রুশ হুইয়! পড়িয়া, তবু কি: 
ভূমি চিন্ক! করিতে ছাড়িবে না ? তোমার পায়ে ধরি দাদা! আর 
চিন্তা করিও না, যদি করিবে, তবে আমাকে তোমার চিন্তার 
বিষয় বলিয়া! দেও। আযিও তোমার সহিত চিস্ত। করিব । মণী 
দিদি! রী দেখ, দাদা কি চিত্ত করিতে করিতে চলিয়া পড়িয়া 
গেলেন। তৃমি দাদাকে উঠাইয়। বসাও দিদি । তৎ্পরে নীলিমা! 
কাদির! উঠিলেন। 
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আসমান প্রহ্থন ও তৎদহযোপী কর্তৃক অপমানিত হই! 
গ্রহে ফিরিয়। আসমিলেন। নীহারকে দারুণ অপমানের প্রেপ্ধান 
কারণ জানিয়! তিনি এক দিন ক্রোধে অধির হইয়া দাসদিগকে 
হুকুম দিলেন, তোমরা নীহারের হাত পা বাধিয়া মহাবনে ফেলিয়। 
আইস। আমমানের ক্রোধের দ্বিতীয় কারণ, এই সময়ে তাহার 
-উপদংশ রোগ হইয়াছিল। ত্দীয় ক্রোধের ভৃতীষ কারণ এই, 
শক্ষণে নীহারের যৌবন অতিক্রাস্ত এবং উপদংশ রোগ হইয়।” 
ছিল। আসমানের জআজ্ঞায় দুই জন দ্বাস মহানন্দে নীহারের 
কক্ষে পন্ছছিল। তথায় আলোক জলিতেছিল। নীহারের 
সর্ধাঞ্ধে পারার ঘা ফুটিরাছিল। ভিনি শর্য্যায় ছটফট. করিতে” 
ছিলেন। প্রকে তাপকালের রাত্রি, তাহাতে বায়ু নাই, এজন্য 
তাহার কাট! ঘ্বায়ে লবণের ছিটা! লাগিয়াছে। বক উল্া 
নীহারকে শখ্যা হইতে লবলে টানিয়া, ভৃষ্তলে ফেলিয়া দিল | 
দীছার তাহাকে গালি দিতে লাগিলেন । তাহা! শুনিয়! বকা 
উল্লা জুগ্ধ হইয়া “তাহাকে বলিল, ঘুঘু! স্থখের বাস! গুড়ে 
গেছে। তুই তোর যে বাধার জোরে জোন্ন কম্ধিস্, সেই 
যাবার হুকুম কতদুর-তুই তাহা ককার্ষ্য টের পাবি। তৎপরে ৫স 
যলীকে বলিল, ওরে 'আর্ছুল, ! ছার দ্বেরি ধরিস, কেন? 
তোর কি মনে নাই, মেই এক দিন একটা কথা রলেছিলি 
বলে বেটা তোকে যাহেবের “কাছে. মার খাওয়াইহ1ছিন। 
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আঁৎহল পূর্ব কথা শ্মরণে ক্রুদ্ধ হই] চর্দরজ্ছু ঘারা মীহারের 
হস্ত পদ বাধিল এবং. বস্ত্র দিয়া বাক্য রুদ্ধ করিল। বন্ধ 
হস্তে 'অনা রঙ্ছুবাধিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে পশ্চিম 
দিকে লইয়া চলিশ। এই সমক্ষে নীহারের যন্ত্রণার একশেসব 
কইতেছিল, ঘর্ষণে ভদীয় গত হইভে নিরন্তর রক্তশ্মোতঃ 
বহিতেছিল। মুখ বন্ধ থাকাতে তাছার যন্ত্রণ! প্রকাশ করিবার 
উপায় ছিল না, কেবল তিনি আক পাক করিতেছিপেন । এই 
রূপে তাহাকে সারা রাত্রি টানিয়! লইক়্ গিপা দাসের প্রাতঃকালে 
তীয় মুখের বন্ধন থুলিরা দিয়! পরিষ্কৃত সালের এক মহাবনে 
ফেলিয়া আমিল। তথায় হিংঅক পণ্ড ছিল না, কেবল 
রাত্রিতে কাক শকুনিরা অবস্থিতি করিত। নিশাতে সেই 
থলে কাক, শকুনিদের হাট বসিয়া গেল। আদি তাহার 
অনাত্র আহারাম্বেণে যাইল না এবং সম্মুখে আহার দেখিতে 
পাইয়া ঝাকে ঝাকে আহলাদে মৃতকল্লা নীহারকে ঘেরিয়া 
ফেলিল। নীহারের হাত প1 বাধ! থাকাতে তাহার নড়িবার 
যো ছিল না। শবভূকের! বড়শী সদৃশ ঠোট দিয়! তদীয় গাত্রের 
গলিত মাংস অনায়াসে ছিঁড়িয়। খাইতে লাগিল। নীহারের কঠিন 
প্রাণ এন্ত বন্ত্রণাতেও বহির্গত হইল না। তিনি যন্ত্রণায় স্বীয় 
অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং অতি কষ্টে উপুড় হইয়া 
শুইলেন। তৎপরে চিত হই! শয়ন করিলে শবভূকেরা তাহাকে 
ভ্রীবিতা দেখিয়া! সাহস করিয়া তদীয় মুখের মাংল খাইতে 
পারিল না। একট! কাক সাহসে তর করিয়া তদীয় অধরের 
উপরি বসিয়া! মাংস ছড়ি লইয়া পলাইবর উদ্যোগ করিলে 
তিনি দন্ত দিয়া তাহার প1 কামড়াইয়া ধরিলেন । কাক খস্ত্রণাক়্ 
কা! কাকার! চীৎকার করিতে লাগিল। বন্ধুর এই' বিপদ্‌ 
দেখিয়! নিকটবর্তী অগ্তান্য কাক তাহাকে উদ্ধার করিবার জমা 
নীতারকে ঠোক্রাইতে লাগিল। দূরবর্তী কাকেরা কোলার্হণ 
করিতে করিতে গগন আচ্ছাদিত করিয়] দীহারের কাছে পহহিয়া 
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তাহার উপরি চড়িয়! তদীয় মাং ছি'ড়িতে লাগিল। অসংখ্য 
কাকে আচ্ছাদিত হওয়াতে নীহারকে আর দ্বেখ! গেল না। যেন 
একট! কাকের পাহাড় তাহার উপরি রহিয়াছে। ঘন অসংখ্য 
কাকের কা কাখন্ষে কম্পিত হইতে ল্রাগিল। লক্ষ লক্ষ কাক 
যেন মহাসমরে প্ররুস্ত। এই সময়ে ছুইট। শৃগাল ছর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়! আনিয়! সেই স্থানে পন্ুছিলে কাকের পাহাড় অন্তঠিত 
হুইল। শৃগালের! নীহারের পায়ে কামড়াইয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে লাগিল এবং একট! গহবরে প্রবেশ করাইয়া! গহ্বর 
হইতে দৌড়িয়! বাহিরে পলাইয়! আদিল । গহ্বরে এক যোগ- 
যাধক ছিলেন। তিনি নীহা'রকে জীবিত দেখিয়! গছ্বরের এব 
সমতল স্কানে রাখিয়া "গহ্বর হইতে বাহিরে আঁপ্িলেন এবং 
উপলখ.ণ্র আঘাতে এক রুক্ষ হইতে অলক সদৃশ কিঞ্চিৎ রম 
বইয়। যাইয়! নীহারকে থাওয়াইলেন । রসের প্রভাবে দীহার 
অছুস! সরস হইলেন । যোগসাধৰ কয়েক দ্বিনের মধ্যে তাহাকে 
জুস্থ করিয়া! দিলেন, কেবল চক্ষু হুইট। দ্দিতে পারিলেন ন!। 
কারণ কাকের] চক্ষু ছুক্টটী উত্পাটন করিয়াছিল। তৎপরে 
যোগসাধক এক দ্বিন নীহ্ারকে জিজ্ঞানা! করিলেন, তোমার 
বাড়ী কোথায় ? 

নীগার। অমরগড়। আমি অন্ধ হইয়াছি, তথা যাইতে 
পারির না। ক্মাপনি যদ আমাকে, বাচাইলেন, তবে আমাকে 
বাড়ী পন্ুষ্টিয়া দ্রিউন। তথায়, আমার পিত1» মাতা, আর 
ভাই ছুইটী আছেন। 

যোগসাধক। আমি তোমাকে অদ্য রাত্রিতে যত দূর পারিৰ 
জাইয়! বাইব, কিন্ত দিবাভাথে পারিব না। 

ইহ1 বলিয়! যোগসাধক সেই রাত্রির মধ্যে নীহারবে বিরাজ" 
পুরে রাখিয়া আমিবেন । নীহার ক্ষুধায় অস্থির হইয়! ছিজ্ঞাস] 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে বিরাজপুরের চটার দ্িকৰকে চলিলেন । 
দুব্সা বেড় গ্রথর হইয়া গেল তথাপি, তিনি চুটাতে পৃছিতে 
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পারিলেন নাঁ। এই সময়ে এক বালক তাহাকে ভিজাসিল; 
কাণি 1 তুই কোথায় যাবি? 

নীহার। বাবা! আমি বিরাজপুরের চট্টীতে যাৰ | আঁমার সঙ্গে 
আয় বলির বালক আস্তে আতন্তে নীহারকে লইয়! চলিল। তথায় 
যাইয়া বলকলবসন! নীহার দোকানীদ্িগকে আহারের জন্য কাতর 
বাক্যে বারংবার জানাইতে লাগিলেন | তদীয় শরীরে পাপের 
চিহ্ন দেখিয! কেহ তাহাকে দয়! করিল না, কেবল ভত্খলন! ও 
প্রহার করিতে করিতে ভাড়াইয়া দ্িল। বেল! আড়াই প্রহর গত 
হই গেল, তথাপি নীহারের আছার ভুটিল না। চটার নিয়- 
ভাগে অশ্বখতলে বসিয়া! তিনি এত দিনের পর শোকপুর্ণ কে, 
নীল! অনীল! বলিয়া ভাকিতে লাগিলেন এবং অত্যন্ত 
অধীর হইলেন। এই সময়ে পাপগুলি এক একটী করিয়। তাহার 
মনোমধ্যে উদ্দিত হইতে লাগিল। তিনি মৌনাবলনপূর্বক 
আপনার বুকে আপনি চপেটাঘাত করিতে এবং মাথা খুঁড়িতে 
লাগিলেন। চটীর লোকের! নীহারের ঈদৃশ ভাব দেখিয়া ঝাকে 
বাঁকে ভুটিয়া তাহাকে ঘেরিয়! দীড়াইল। তাহাকে পাগলী 
ভাবিয়া একটী বালক তীহার লাটা কাড়ির়া লইয়৷ দৌড়িয়া 
অন্তরে দীড়াইল। নীহার লাটা চাহিলে সে বলিল, তুই সেই' 
রকম কোরে মাথা খোঁড়, তবে আমি তোকে তোর লাটী দিব। 
নীহার হাদিয়া! অনীঘ ! জনীল ! বলিয়] পুনরার মাথা খৃড়িতে 
লাগিলেন। ইহ দেখিয়! বালকের আহলাদে সন্ষীর্তনের 
ধরণে হাততালি দিতে দিতে এবং হে! হো শষ করিভে করিতে 
নাচিতে লাগিল। এই সময়ে কতকগুলি বাত্রী আহারাস্তে 
উচ্ছিষ্ট ভান্ত ফেলিতে যাইতেছে দেখিয়া! বালকেরা নীহারকে 
বলিল, ও পাঞ্চলি ! তুই ভাত খাবি ৪ নীহার আহ্লা্ধে বলি- 
লেন, খাৰ। 

যাত্রীরা ভাত রাখিত়া দিল। নীহার নন্দ খাইর্ভে 
লাণিলেন। তিনি এক সুটা থাইতে নঙ খাইতে ছুইট। 


এ নীলিমা । 


বলবন্‌ কুকুর জাসিয়! গে গৌ শব করিতে করিতে সে 
ভাত থাইতে লাগিল। ক্ষুপধাতুরা ক্রোধে দুইটা কুকুরকে 
চপেটাঘাত করিলে ক্ষুধাতুর কুকুর ছুইটা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
তাহাকে কামড়াটত্তে লাগিল । 'তিনি চীৎকার করিতে করিতে 
পলাইয়] গিয়া অর্খখতলে বমিলেন এবং বলিতে ল।গিলেন; কে 
বলে পাপ কাল্পনিক ? এখন বিলক্ষণ জানিলাম, মহাত্মা অনীল 
আমার জীবনের একমাত্র বন্ধু এবং ভগিনী লজ্জাবতী জীবনের 
একমাত্র হিট্তৈষিণী। স্বামিন! আমি কামান্ধ হইয়! 'তোমাকে 
অকারণ যে সকল কষ্ট দ্রিয়াছি, ইহ। কি তাহা রই প্রায়শ্চিত্ত ? 
না, তত গুরুতর পাপের এনপ সামান্য প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেন ৪ 
দেবকে নারকী করিবার এত তুচ্ছ প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেন? 
প্রেম, দয়া, ন্লেহকে বিনাশ করিবার এ অল্প প্রায়শ্চিত্ত হইবে, 
কেন? সকলে বল, নরভত্য। মহাপাপ। সেকোন্‌ নরহত্যা £ 
ষে নরছুত্যা নিমিষের মধ্যে হয়। দুই বৎসর ধরিয়া তুষের 
আগুনে পোঁড়াইয়া আমি যে নরহত্যা করিয়াছি, তাহার প্রায়- 
শ্চিত্ত গা । অন্যকে এক গুণ কষ্ট দিলে তাহার শত গুণ কষ্ট 
পাইতে হয়। তৎ্পরে নীহার শোকে স্ফীত হইয়। বলিলেন, স্বামিন্! 
আমি কি স্থখের জন্য তোমাকে কষ্ট দিয়াছি এবং তাহাতে কি 
ছথ পাইয়!ছি? কিছুই নহে। তোমার সহিত যেন্গুথ ভোগ 
করিয়াছিলাম, ভাহা। অকৃত্রিম এবং সর্ধদ1 আমার মনে উদ্দিত 
হইয়া আমাকে স্ুথিনী করিতেছে। সেই সম্ভোগের স্থখ মনে 
হইলে আমার হৃদয় অগ্নির খনি হয় কেন? এবং ছেলাবেলার 
'খেলিবার স্থখ মনে হইলে হৃদয় নন্দনবন হয় কেন ? জানিলাম, 
সস্ভোগ অগ্ির খেলা এবং পবিজ্ঞ শ্নেহ শাস্তির খেলা। এখন মনে 
হইতেছে, আমি এত দিন যেন কোন অন্ধকৃপে পড়িয়াছিলাম। 
অন্ধকার মাঠে পড়িলে যেমন কেবল দূরস্থিত আলোক দেখিতে 
'াওয়া যায়, তেমনি যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, কেবল তাহার 
দেই ভালযাস! ্েখিতে পাইতেছি। কিন্ত সূন্কাগ দেখিতে পাই 
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নাই। শ্রক্ষণে জানিলাম, ছুঃখ অন্ধকারময় এবং অকৃত্রিম সুখ 
আলোকময়। যে সখের জনা ব্যস্ত হুইয়াছিলাম, তাহা 
ভাবিয়া দেখিতে দেখিতে আমি কীপিয়া উঠি কেন ? তাহাতে 
প্রাণে কষ্ট পাইয়াছি, তাই কাপি, এবং তাহার ঠচতনা অন্ধকৃপ 
তাই অন্ধকার দেখি। কুকার্য্য শেষ হইলে এক এক বার চৈতন্য 
হুইত, মরিতে ইচ্ছা হইত, এবং কখন কথন ধাল্য স্বতি আসিলে 
চৈতন্য হইত, প্রণয়কে ঈশ্বর ভাবিয়া ভজিব বলিয়! প্রতিজ্ঞ 
করিতাম, কিন্তু ভাহ! জলবিশ্বের মত স্থৃতিতে আনিয়াই 
মিলাইত। জীশ্বরকে কোটী কোটা নমস্কার করি। তিনি 
আমাকে এরূপ অবস্থাপনন করিয়াছেন যে আমি আর চৈতন্য” 
খুন] ভব না। আমি আর অধিন্ধ দিন সংসারে থাকিব লা, 
ছুই চ|রি দ্রিন মধ্যে নিশ্চয় মরিব । এক্ষণে আমি অন্ধ এবং 
ক্ষুধায় অস্টতির হইয়াছি। বন্যার জলের ন্যায় আমার শরীর 
হইতে নিরস্তর রক্ত ছুটিতেছে এবং পরিবার কাপড় টুকু 
নাই। ম্বামিন্! এছুরবন্থায়ও এক্ষণে আমি তোমার নাম শ্বারণ 
করিয়া স্ুথিনী। হে প্রভে!! তুমি কি আমাকে বিধৰা ও 
ভ্র্টা! ভাবিয়! আমার স্বামী হইবে না? আমি বিধবা, কি সধবা, 
তুষ্ট, কি সতী, তাহা তুমি আমার বাল্যের বিবরণে বুঝিতে 
পারিবে । আমার যখন সাত বংসর ৰক়ঃক্তম (জনম হওয়াবর্ধি 
পাচ বৎসরের কথ! ম্মরণ তয় না) তখন আমিবাল্য সঙ্গি" 
নীদের ও তোমার সহিত নিরন্তর পবিত্র মনে খেলিতাম। 
ভৎকালে আমার হৃদয়ে ভালবাস! ভিন্ন আর কিছুই ছিল ন1।. 
কিসে সঙ্গনীর। মনে কষ্ট না পায়, আমাকে লইয়। ৫খলে এবঙ 
তাহাদের সঙ্গে আমার কোন ক্রমে বিচ্ছেদ না হয়, আমি 
সর্বদা এই চেষ্টা করিতাম এবং প্রণয় স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই 
চিনিতাম ন1। নয় বৎসরের সময় আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে, 
পু্টীর রিৰাহু দেখিয়া! এক দ্বিন আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
হইল। তৎ্পরে জামি তোমাকে. পিঝ মনে ঘ্বাথ ত্যাগ কিয় 
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্ 
বিবাহ করিয়াছি, ভাই তুমি আমার স্বামী । শুই ভাবে এগার 
বর গেল। পিতা আমার বিবাহ দিলেন। সেই অবধি 
পিতা মাতা আমাকে ঘরের বাহিরে যাইতে দিতেন না। আমি 
সর্ধন1 গৃহের ভিতরে বন্ধ থাকিতাম । মন যখন পবিত্র থাকে, 
তখন প্রণয় ভিন্ন থাকিতে পারে ন1। বাল্যসঙ্গিনীদিগকে ছাড়ির। 
আমি আমার ছুইটী ভাষের সঙ্গে আর একটা ভগ্ীর সঙ্গে প্রণয় 
করিলাম । তুমি জান, আমার পিতা বড় মাহ্ষ । বাঙ্গালীরা ধড় 
মান্য হইলে মেয়েদিগকে কায করিতে দেয় না, শ্থৃতরাং 
ভাষ হুইটার আর ভগ্মীটীর কাধ করিতে হইত না। আমরা 
চারি জনে তাশ খেলিতাম। খেলা হইলে ভাষ ছুই ইটী আপন 
আপন স্বামীর সঙ্গে রাত্রিতে যে সব ঘটনা হইত, নির্লজ্জ হইয়া 
তাহা হাসিতে হাসিতে আমাদিগকে বলিত। যখন বঞ্রিতে 
বসিয়াছি, তখন নুকাইবার দরকার কিট আমার ভর্ীটীর 
একটী উপপতি ছিল। তত্রী:তাহার সহিত যাহা! করিত, 
তাহ! আমাকে অপস্কৃচিতচিত্তে বপিত। তাহাদের কুকার্য্য ও 
কুপরামর্শ শুনিতে শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে আমার মনেও 
কাম অর্থাৎ সম্তোগের ইচ্ছা জন্মিল এবং ক্রমে তাহা আয়তন 
বুদ্ধি করিতে লাগিল। আরতন বৃদ্ধি কি? অর্থাৎ যে সকল 
কৃকথ! ও কুকার্ধ্য নিত গুনা ও দেখা যার, তাহারা মনের 
মধ্যে বদ্ধমূল হয়। যেমন কশাইসস্তানের! নিষ্ঠ,র কার্ধ্য দেখিতে 
দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে অত্যন্ত নিষ্টর; ও নির্দয় হইয়া 


মনে করে, ভারা যেন পৃথিবীতে কেবল জীবহত্যা করিতে 


আসিয়াছে । যে সময়ে আমার আশ! বলবতী, তখন আমার 
পিতা মাতা আমার ঘত না লইয়া বাহার সহিত বিবাহ দিয়া" 
ছিলেন, সে মরিল। আমি তোঁলাকে লক্ষ করিয়া! পত্র লিখি" 
লান। তাঁহার পরে ঘে সকল কাধ্য হইয়াছে, তাহা ভূমি সক- 


ই জান, সুতরাং তাহা! জামাকে বলিতে হইবে না। ভাই" 
ছি, ভুমি ধন শীরিত আছ, তখন জ্থামি বিধবা, হইব কেন £ 


শপ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯০৫ 


আমি তোমাকে পবিত্র মনে বিবাহ করিরাছি। তাই তুমি 
আমার শ্বামী। আমার মন পিতার 'নয়। আমার। লোকের 
মনই বিবাহ করে। পিতা যাহার সহিত আমার বিবাহ দিয়া" 
ছিলেন, মন যদ্দি তাহাকে বিবাহ না করিল, তবে পিতার বিবাহ 
দেওয়া মিথ্যা । মন বিবাহ না করিলে পিতা মাত। ও পুবহিত 
বিবাহ দিতে পারেন না । মনের অমতে কে কবে বিবাহ দিতে 
পারিয়াছে 9 পাবত্র মনে অর্থাৎ প্রকৃত মনে যে কার্ধা করা 
হয়) সেটী আপনার কাধ্য । পরের অপবিত্র কথাতে যে কাখা 
করা হয়, সেটী পরের কাধ্য। আমি পবিত্র মনে তোমাকে ষে 
বিবাহ করিয়াছি, তাহ! আপনার কার্য । তুমি আমার স্বামী, 
জীবিত আছ, ন্্রতরাং ভাষ ছুঈটীর ও 'ভগ্মীটার অপবিত্র কথা- 
গুলি মনের উপাঁর াঁকিয়! জামাকে যে কাধ্য করাইয়াছে, 
তাহ! আমি করি নাই। সুতরাং আমি ভ্রষ্টা নট । ফলতঃ, 
এ দোষে কেবল তাহার দোষী, আমি নই | নিরীত| বালি- 
কাকে তুষধানলে পোড়াইর়া তাহারা কি তোমার দগুনীয় 
দহে 2 যে পাপ আমাকে দণ্ড দিয়াছে, সে পাপের দণ্ড ন। 
হয়া, আমার দণ্ড হইবে কেন  স্বামিন্‌! তুগি নিরপরাধিনীকে 
ক্ষমা কর । আমি কল্পনাচক্ষে দেখিতেছি, আমার এই কথ! 
গুনির। তোমার প্রেমপুর্ণ হৃদয় যেন প্রেমে পূর্ণ হইয়া আসিল। 
তুমি অভাগিনীর জন্য অশ্রু ফেলাইতেছ। ফেলাইবে বৈ কি 2 
তুমি আমার দুঃখে ন! কাদিলে কাদিবে কে? প্রভে।! আমি 
মরিব। আমার জন্য তোম্যর কাদিবার প্রয়োজন নাউ। 
যাহার। সংসারে থাকিবে, তুমি তাহাদিগের জন্য ক্রন্দন কর। 
নীহার চক্ষু মুদিত করিয়! মৌনাবলম্বনপূর্র্বক অবনত মুখে 
ভাবিতেছিলেন ৷ এত ক্ষণ বালকের তথার স্থির ভাবে ধাড়াউয় 
দেখিতেছিল | তৎপরে ছাহার1 ছ্দানোদ করিয়া, মুটা মুট! ধুলি 
লইয়! নীহারের গাবে দিতে লাগিল । নীছার এই শথচিস্তাঞ& 
ৰ্যাম্াত দেখিয়। বালকগণকফে বিনয় সহকারে বলিলেন, বাব)! 


১০৬ নীলিমা । 


তোরা! কেন আমার গায়ে ধূল! দিস? নীহারেব “তোরা? এই 
অবন্ঞাস্থগক বাক্য শুনিয়া একটী অভিমানী ধনিবালক বিমর্ধ 
হইল এবং দোকান হইতে অধিক পরিমাণ লবণ কিনিয়া 
সজ্গিগণক্ে বলিল, তোর! এই লু লইয়1, মাগীর যেখানে কুকুরে 
কামড়াইরাছে, নেই স্থানে সুটা সুটা ছুড়িয়া মার | ইহ] শুনিয়া 
সকলে মুট! মুটা লুণ লইয়া নীহারের ক্ষত স্কানে ফি কিয়া 
ফিকিয়! মারিতে লাগিল। নীহার উহার গরীয়সী যন্ত্রণায় অস্ঠির 
হয়া চীৎকার করিতে এবং উঠিয়। পলাঈঈটতে লাগিলেন । 
অভিমানী বালক পদাঘাত করিয়া! তাভাক্ষে ভূমিতলে ফেলিয়া 
দিল। লীহার পদাঘান্তের যন্ত্রণায় অধিকতর কাতরা হইয়া চীৎ- 
কার করিশ্ে কবিভে গড়াতে লাগিলেন । এই সময়ে একজন 
দয়ালু ব্যক্তি আসিম| বালকদিগকে তাড়াইয়। দিয়] নীহারকে 
খই বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন । 





পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


প 


ছুঃখের অবসান । 


কারাগ!রে অত্যন্ত মড়ক হওয়াতে তাহার পশ্চিমে দুই ক্রোশ 
ছুঁয়ে এক প্রকাণ্ড শ্বাশানক্ষেত্রে গঙ্গাপুত্রের! কারাগার হইতে ছুই 
গাড়ী শব লষ্টর।ফেলিয়! আদিল, । শবভূকের! শ্রশানক্ষেতের 
চতুর্দিকত্থ ঝঁটী বন ফইভে বহির্গত হইয়া! মহানন্দে শব থাইতে 
এবং পরম্পর মগ্ন যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। শবরাশির মধ্যে 
যে এক জন জীবিত ছিলেন, তিনি অনীল। হুষ্ট জেলদারোগ! 
জীনীলকে জীবিতাবস্থায় ফেলিতে হুকুম দিয়াছিল। জনীল অতি 
কষ্টে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তাহার উপরি দুইটা! এবং 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


তার্হদিগকে থাইচ্তে খাইতে কোলাহল করিতেছে । কয়েকটা 
শৃগাল লহুম! আসিয়া! তাহার উপরিস্থ হুইটা শব খাইচ্চে আরম্ত 
করিল। অনীল ছুঃখিতচিত্তে ভাবিলেন, এত দিনের পর বুঝি 
আঁমার ভবের নরকভোগ ফুরাইল। হে দীননাথ! আমাকে 
হদি আরও নরক ভোগ করাইয়া অকত্রিম বন্ধু প্রহ্থনকে দেখা, 
ইতে, তাহা হইলে তদীয় দীনবন্ধু-নাম সার্থক হইত। অথব! 
তুমি মানুখ মহাপাপীকে অন্তিম কালে সে সুখ দিবে কেন? 
প্রভে।! আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে নেই তরু 
ত্রিম বন্ধুর শ্নেহপুর্ণ মুপ দেখিতে দেখিতে মরিব। হায় 
মরিবার সময়ে পিতা মাতার শ্রীচরণ এক বার দেখিতে পাই- 
লাম না। যিনি ভবের প্রত্যক্ষ ঈশ্বরী, আমার সেই জননী এখন 
কোথায় রহিয়াছেন & মা! এক বার আমার সন্ধে আসিয়!| 
দাড়াও এবং তদ্দীয় শ্রীচরণ দুইখানি পতিত পুত্রের মাখার 
দেও। আমি যে দিন স্বেচ্ছায় তোমার প্রীচরণ ছুই খানি 
ত্যাগ করিয়া, আসিয়াছি, সেই দিনই মরিয়াছি। আমি 
আপনার জন্য ভাবি না ৰটে, কিন্ত আপনি আমার জন্য 
দিবা রাত্রি ভাবিতেছেন। আপনি ঈশ্বরের মত কার্ধা 
করেন বলিয়া ঈশ্বরী হইয়াছেন। 

ভাই প্রস্থন! আমার সময় ফুরাইয়াছে। আইস, তোমার 
হাতে মাকে তুলিয়া দিয়! যাই। পাছে নরকে পড়িতে ন! দেও? 
এই ভয়ে তখন আমি তোষাকে লুকাউয়া পলাইয়া আসিয়াছি। 
সেই পাপে কি তুমি আমাকে দেখা দিদে না? ভাই! জাষাকে 
এক বার দেখা দেও, এক বার জঙ্মের সত বিদায় দেও । হায়! 
'ামি জগতে কেন আসিঙাম, ভাহার কি উন্নতি করিলাম, 
কিছুই করিতে পারিলাম না। আমি রিলে জগতে আমার 
রহিবে কি? ইহা! বলিয়া তিনি নির্বাক হইয়া! দীর্ঘ নিঃশ্বাসু 
ফেলিতে লাগিলেন ॥ এই মখয়ে এক অন লোকের রব ওনিকা 


৬ পুন শব পন্ধিত রহিয়াছে, এবং অসংখ্য শবতুক্‌ 


১০৮ নীলিমা । 


শবভূকের| ভয়ে পলাইল। এক ব্যক্তি এক জন আলোক: 
ধরীর সহিত তার আপিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নী" 
লেব শরীরের উপরিস্থ ছুইটা শব টানিয়। ফেলিয়! দিলেন? 
দ্বৎপরে তিনি অনীলকে অস্ষে তুলিয়! লইয়!*পূর্র্ব দিকে চপ্লিয়া 
গেলেন এবং জেলার প্রাস্তভাগস্ক প্রাচীরবেষ্টিত এক ইষ্টকালর়ের 
নিকটে যাইয়। দরজায় আঘাত করিলেন। বাটার যধ্য হইতে 
এক দন দরজা খুলিয়! দিলে তাহার! তিন জনে ঘরের ভিতরে 
প্রবিষ্ট হইলেন । তৎপরে প্রন্থন অনীলকে একটা শয্যার শরণ 
করাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ এক জন ভোমিওপযাথিক চিক" 
সককে আনাইব! তাহার চিকিৎপায় নিযুক্ত করিলেন। তিনি 
এক জন প্রহরীর নিকট হইতে অনীলের এই বিপদের কথা 
গুনিয়াছিলেন। প্রস্ন সঙ্গিগণের সহিত অনীলের কারাবাসের 
পর অগক্ষিতভাবে এই স্থানেই ছিলেন । 


নার রাহী 


ড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রায়শ্চিতসমাপ্তি। 


কাঁলভ্রুমে জন্ধ নীহারের পিতা মাত। দরিদ্র হইয়া কালগ্রাসে 
পতি হইয়াছিলেন, ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে জ্যে্ট সমাজের তাভনান্ধ 
ব্রাহ্ম এৰং কনিষ্ঠ নরেন্দ্র ক্রিশ্চাঁন হইয়াছেন । "নরেন একজন 
পাদরীর কাছে যাইয়! গ্রতিজ্ঞ করেন, আমাদের গ্রামের সমস্ত 
(লোককে আমি এক নৃত্বন উপায়ে ক্রিশ্চান করিব। ইহ! গুনিয়। 
পাদরী মহাশর আনন্বিত তইয়া খরচের নিষিত্ত তাছ্ছাকে কিছু 
টা! দিলেন । নরেন্দ্র পল্লীগ্রামের লোকের রীতি নীতি বিলক্ষণ 
জানিভেন এবং টাঞ। পাইয়া! প্রথমে এক চন্দকারের বাটীতে 
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গ্বাইয়! তাহাকে বলিলেন, হয়ে! ছুই আমাকে একখানা! খোল 
দে। ইহ! গুনিয় হরি বিন্ময়াপন্ন হইয়া! বলিল, আমর চির কাল 
জাপনাদিগকে বায়! তবল। দিয়। থাকি । আপনি াজি খোল 
চাছিতেছেন কেন? আপনার প্রতি কি টৈতন্য-দেবের ব্কপ! 
হয়েছে ? এই কথা গুনিয়া নরেন্দ্র ক্রোধে অন্ধ হইয়া চৈতন্য- 
দেবের প্রতি অনর্গল গালি বর্ষণ করিতে লাখিলেন এবং উচ্চৈঃ- 
স্বরে হরিকে বলিলেন, হরে ! এক্ষণে অশ্মদেশীয় মানবগণ দত্যধর্ষব 
গ্রভূ বীপ্ত থৃষ্টের ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়া হয়ঙ্করী ছুর্দাশায় পতিত 
হইয়াছে । যে দয়াল প্রভু আম্বদের উদ্ধারের জন্য. নিজের, 
রক্ত দিলেন, সেই দয়াময়কে বিস্থৃত হুইয়! ধাক। কি তাহাদের 
উচিত £ তাহার! অজ্ঞানান্ধ হুইয় ভৃগ ও মুভিকা প্রভৃতি দ্বার! 
পুত্তলিক! নিন্্াণ করিয়। পুঁজ! ও প্রণায় করে এবং তাহার কাছে, 
ভয়ে কাপিতে থাকে । কি অন্তানতা ! কি অজানতা ! ইহা! 
শুনিয়া ছিন্দুধর্দাবলম্বী চ্দীকারের কর্ণে শেলরিদ্ধ হইল । ত্বৎপরে 
সে অর্থ লইয়া বিরক্ত ভাবে নরেন্ত্রকে খোল দিল। নরেজ্জ খোল 
স্বন্ধে করিয়! কতকগুলি ক্রিশ্চানের সহিত অমরগড়ের বড়, 
রাস্তার ধারে যাইয়! অদ্য বেল। আড়াই প্রহরের সময় পঁছ- 
ছিলেন এবং সঙ্গিগণকে খোল ও" করতাল গ্রভৃতি বাকাইতে 
তুকুম করিবেন। এই অসম্ভব ভাব দেখিয়া তত্রহয লোকেরা 
আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়া খায় উপস্থিত হইল এবং তীহাদিগকে 
ঘেরিয়া দাড়াইল। স্বীর্ভনকারীর1 কিছু কাল থৃষ্টনাম করিয়! 
বিরন্ত হইলে নরেজ্্র তাহাদের মথাস্থলে দড়াইয়া গ্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলেন। তিনি উচ্চেঃশ্বরে বলিলেন। হে বন্ধুগণ! 
তোমরা আর কত, কাল প্রত বীণ্ড খু্টকে বিস্বত. হইয়! 
থাকিবে? সয়তানের দাস হইয়া থাকিতে কি তোমাদের 
লজ্জা হয় ন1 তোমরা দয়াল প্রভুর নাম লইলে স্বীয় 
রে ক্ষণে ছার গাইবে । এই সময়ে সন্কীর্ভনের দল প্রান 
খাল 


৮৪ 
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সবে ভাই খেল! ফেল, বেলা গেল, চৌপলাতে 

প্রেম-বর আসে। 

বরের ধাত্রী, অন্থ্যাতরী শান্তিরসে ভাসে এ এ এ ও, 

চল সব সুখের আশার, দৌড় মেরে, এ দলেতে 

ধাইগে মিশে ॥ 
বর দেখতে ভাঁল, নয় ত কাল, তাতে উজ্জল বিকাশেএএএএ, 

দেখলে চক্ষে, অন্তরীক্ষে অন্তরাত্বা আলোয় ভাষে। 
তৎপরে নরেন্দ্র প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়া উচৈঃস্বরে 
বলিলেন, এই যে গীত--নরেন্্র ইহা! বলিলে একটা বালক 
তাহার লঙ্বিত কৌচা একটী মেয়েকে ধরাইয়! দিয়া বলিল, 
নীহার ! এই তোর নরেন দাদা | তুই ইহাকে আর ছাড়িস্‌ না। 
নীহার নরেন্দ্র কৌচ। দৃঢ়কপে ধারয়া দাদা ! দাদ! বলিয়া 
চেঁচাইতে লাগিলেন । নরেন্দ্র বিজ্ময়াপন্ন হইয়া! সকলকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, এটা কষে ৪ একজন যুবক বলিল, যিনি ত্রষ্টা হইয়! 
অনীবের সহিত বহির্গত. হুইয়াছিলেন, ইনি আপনার সেই 
নীহার দিদী । ইহ! গুনিয়া নরেন্দ্রের বাক্য কুদ্ধ হইল এবং মুখ 
শুবাঁই়া। গেল। তৎপরে তিনি বক্তভাচ্ছলে বলিলেন, হার ! 
হিন্দুদের যধ্যে ধিধবাদের বিবাহ্প্রথা প্রচলিত ন। থাকাতে 
তাহার! কি ভয়ানক ক্রেশ অনুভব করে 8 একটা যুবক নরে- 
শ্রক্কে বন্ধুত্বভার্বে বলিল, নরেন্দ্র বাবু! আনি ইহাকে 
বিবাহ করিয়া! বিধবাবিবাহটা চলন করুন না কেন? স্বয়ং 
না করিলে অন্যকে লওয়াতে পারিবেন ন1। ইহা শুনিয়। 
অনেকেই আহ্লাদ করতালি দিয়া হাঁসির উঠিল। এই 
সুযোগে বাঁলকেরা নরেন্ত্রক্ে উপহাস করির! তদীয় গীত্রে খুলি 
দিতে লাঁগিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক জব তাহার মুখে থুথু, 
দিয়া পলাইজ এবং ক্রুতবেগে পুনরাঁর তীর: নিকটে আনিয়া 
তাহাকে বিরক্ত কল্সিতে' লাগিল। ' তছপরে এনবেন অত্ান্ত 
ুদ্ধ হইয়। হঠা, নীহারের বুকে এক লাখি মারিয়া উর্দখ্বাযে 
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দৌড়িগ়া গলাইভে লাগিলেন । বালকের ধর ধর বুলিয়! 
তাহার পশ্টাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। লক্ষিগণের সহিত নরেন্দ্র দৌড়িতে 
লাগিলেন । তাহার পশ্চাতে শত শত বালক কোলাহল করিতে 
করিতে ধাবিত হইল। এই সৃময়ে নরেন্দ্র একজন সঙ্গী 
তাহাকে বলিল, নরেন বাবু! খোল ফেরিয়! আসিলেন কেন 9 
নরেন্ত্র মনে মনে বলিবেন, সেখান থেকে যে পালিয়ে এসেছি, 
এই আমার বাপের ভাগ্য । 

ভূতল হইতে উঠিয়। ও শুধার জালা কাতর হইয়া নীহার 
পাড়ায় প্রবেশ করিলেন । তাহার কারোক্তিতে দয়ার হওয়া 
দুরে থাকু পাড়ার সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আহারের 
শিগিত্ত তাহাকে কিছুই দিল না, বরং দুর দুর করিয়! তাঁড়া- 
ইতে লাগল। নীহারকে অসহায়! দেখিয়া! পাঁড়ার বালকের! 
এই স্থযোগে তাহার গাত্রে লুড়ী ও ধুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল 
এবং কিয়ৎ ক্ষণ গরে পাড়া পার করিয়া দিল। এত ক্ষণ এ সংবাদ 
পাড়ার বালকদের শিরোমণি মহাশয়ের কর্ণে উঠে নাই। তিনি 
বাটাতে নিদ্রা যাইতে ছিলেন । এই সময়ে এক জন সঙ্গী 
তাহাকে গাত্রে ঠেল! মারিয় তুলিল। তিনি উঠিয়া! চক্ষু খবিতে 
ঘষিতে সহচরকে জিজাসা করিলেন, আজি আমাদের পাড়ান্তে 
'ছনৃমান্‌ আসিয়াছে ফি ? 

সঙ্গী। ন1। : 

শি। পাড়ার কুকুয়ে কোন বিদেশী কুকুরকে ঘেষ্ছিৎ 
পলাছে কি £ 

সঙ্গী। মা। 

শি। অন্য পাড়ার বালকের! আযাদের কাছাক়ে ধা্ি- 
যাছেকি$ 
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শি। কাহার বিড়ালকে বা কুকুরকে মার! হইয়াছে ব্লিয়া 
কেছ. আমাদিগকে গালাগালি দিয়াছে কি 9 
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পঙী। ও সবকিছুই নয়। যেমাগী 'অনীল বাবুর সহিত 
বেরিয়ে গিয়েছিল, আজি সেই নীহার এখানে আসিয়াছে । এক 
দিন অমর! বিড়াল মারিতেছিলাম বলিয়! মাগী আমাদিগকে 
গালাগালি দিয়াছিল। সে এখন কাণী হইয়াছে, পাড়ার লোকের! 
তাহাকে মারিতে হুকুম দিয়াছে । ইহা গুনিয়া শিরোমণি কর- 
তাঁলি দিয়! বাটার বাহিরে আসিয়। শীকারী কুকুরকে ডাকিয়া 
লইয়! ঘটনাস্থলে পছছিলেন । তাহার গশুভাগমনে তদীয় অন্ুচর- 
গণ করতালি দিয়া' নাচিয়া উঠিল। শিরোমণি দেবেন্দ্র প্রভৃ- 
তিকে থেজুরকক।টা এবং মহীন্দ্র, স্থরেশ, যোগেশ প্রভৃতি শত 
শত ছুষ্ট বালককে লুড়ী সংগ্রহ করিয়! আনিতে হুকুম দিলেন। 
সকলে শশব্যস্ত হইয়া হুকুমমৃত কাঁধ্য করিল। শিরোমণি এক 
বাহ রচন। করিয়। দিলেন। ততপরে কেহ কেহ নীহারের গাত্রে 
৫ 

খেজুরকীাট1 ফুটাইতে এবং ফেহ কেহ লুড়ী মারিতে লাগিল। 
শিরোমণির ছুরস্ত কুকুর প্রভূর সঙ্কেতান্থসারে নীহারের গান্রে 
ভয়ানকরূপ দংশন করিতে লাগিল। নীহার ভূতলে পড়িয়! 
ছটফট. করিতে করিতে মুচ্ছিতা হইলেন। তৎপরে শিরোমণি 
ভাহাকে বাধিতে হুকুম দিলে সকলে আজ্ঞান্থসারে বন্ধন করিয়! 
'শশ্চিম দিকে লইয়া চলিল এবং অপরাহ্রে এক বনের প্রসিদ্ধ 
গভীর কূপের মধ্যে নিক্ষেপ কবিয়! বাটীতে ফিরিয়া কামিল । 
সময় শীতকাল । কুপে হন্তপরিমিত জল ছিল । কিঞ্চিৎ 
'আল খাইয়া শীহার সতজ্ঞ পাইয়া যন্ত্রণা অনুভব করিতে এবং 
চীৎকার করিয় কীদিতে লাগিলেন। দারুণ শীতে তাহার 
শরীর কাপিতে লাগিল। তাহার হাত পা বন্ধ থাকাতে শীত 
পির্বিগ্কে তাহাকে যন্ত্রণা দ্বিতে লাগিল তিনি কাতরবাকো 
বলিলেন, স্বামিন্‌! আমি আর তোমাকে ভাকিতে পাইব না । 
ছ্ামিন? আমার কথা ষে আর তোমার কর্ণে পছছিবে, আমার 
এমুন আশা নাই। তোমাকে উদ্দেশ করিয়া যাহ! বলিতেছি, 
তাহা তুমি শুনিতে. এবং অভাগিনীর হদয়বেদনা জানিতে 
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পারিতেছ না । ইহা বলিয়া! নীহার নিস্তব্ধ হইয়া সির্বাকে 
রোদন করিতে লাগিলেন শ্রবং পুনরায় বলিলেন, আমি মরিলে 
আমার জন্য কেহ কি কাদিবে £ না, কেহকাদিবে না। ইছ! 
বলির! তিনি নির্বাক হইলেন এবং ধড় ফড়, করিতে লাগিলেন । 
তৎপরে তিনি আবার বলিলেন, তামার এই মৃত্যুকালে আমি 
যদি তাহাকে আমার এই হদয় দেখাইতে পারিতাম, তাহা! 
হইলে আমি মরিলেও তাহার কাছে আমার আশা থাকিত.$ 
হায়! এই সংসারে গ্মাষার কিছুই রহিল না ভাবির প্রাণ ষে 
কেমন করিতেছে । আমি যখন মানবের সহিত আমার হৃদয় 
মিশাই নাই, তখন আমার ন্যাক় পাপিনী ও নির্বোধ পৃথিৰীন্তে 
আর নাই। এখন আমার বোধ হইতেছে, মৃৃতাকাল সত্ব 
মিথ্যা নিদ্ধীরিত করিবার কাল। হায়! আমি সংসারেষে 
সন্ত কার্যত করিয়াছি, সে সমস্ত মিথ্যা, কেবল বাল্যকালে 
প্রিয়তমের সহিত যা] করিয়াছিলাম, তাহাই সত্য, কিন্তু তাহ 
পাপে বিনষ্ট করিয়াছে । ক্রমাগত কয়েক দিন এইরূপ হতাশ 
চিন্তায় জর্জরিত হইয়া! তিনি অবশেষে অনাহারে কালকবঙে 
নিপতিত হইলেন। 


০০ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রত্যক্ষ জ্ঞান। 


অন্নীল সংপূর্ণূপ সুষ্ঠ হইলে এক দিন অপরাছে বু 
ভোলানাঁথের সহিন্ত বেড়াইতে খাইয়। একটা গিরির উপ্ররি"' 
ভাগে উঠিলেন এবং কিছু ক্ষাল শ্রন্কতির শোছ। দেখি! 


১১ নীলিমা । 


চে 


ভোলানাথকে বলিলেন, ভোলানাথ! আমি নরকে তুগিয়? 
ফে করেকটী জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহা! যদি ভোমাঁর মত 
সকল যুবক হৃদয়ে রাখে, তাহ] হইলে তাহাদিগকে আমাক 
মত যন্ত্রণা পাইতে হইবে না। ইহা শুনিয়া! ভোলানাথ বলিল, 
ভাই অনীল ! তোমার জ্ঞান সংসারবিরাগী যোগীদের অপেক্ষা 
অধিক ফলপ্রদ, কারণ তুমি প্রবঞ্চিত হইয়া! শিখিয়াহ্ছ। তৃমি 
কি বলিবে বল, আমি গুনিতেছি। অনীল বলিলেন, জড় 
হইত্তে উৎপন্ন শরীরের শ্রেষ্ঠ ভাগকে আত্মা বলে। যাহা 
আত্মা তাহাই প্রেম, যাহা প্রেম তাহাই শান্তি এবং যাহ! 
শাস্তি তাহাই স্থখ | আত্মার স্থান মস্তক | যাহ। দেখিতে পাইবে 
না, তাহ! করিও না এবং কামের উতৎপীড়নে মন্তক হইতে 
নাঁমিয়া লিঙ্গের মধ্যে যাইয়া প্রত্যক্ষ নরককুণ্ডে প্রবিষ্ট হটয় 
গ্রাণাংশ বীর্ষ্য নষ্ট করিও ন1। বাহার শরীর তাহাকে ভিন্ন 
ভাপ্যকে শরীরে স্থান দিও না। শরী্, এক মাত্র প্রেমের । 
কাম হইতে পুভ্র উৎপন্ন হইলেও তাহা প্রেমের ফাধ্য। যদি 
ক্ষাম সকলের মনে সদা প্রবল থাকিত, তা'5 হুইলে এত 
দিন সংসার লয় প্রাপ্ত হইত, মাতা যৌবনধবংসকাঁরী পুন্র প্রসৰ 
করিয়। তাহাকে মারিয়! ফেলিত কিংবা কোন অসৎ উপায় 
অবলস্বন করিয়া গর্ভ নষ্ট করিত অথব1 গর্ভ রতিকার্ধেযর 
প্রতিবন্ধক ভাবিয়া, ওষধাদি ভক্ষণ করিয়া এককালে তাহার 
উদ্তপাদনশক্তি নষ্ট করিত এবং সকলে কামোন্মস্ভ হইয়া! পর- 
পারের জনা পরম্পর বিবাদ করিয়া মরিত। তুমি মরিলে 
পুর জন্মিয়! তোমার স্বান পুরণ করিবে বলিয়! কামকাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইও, কিন্তু বু সম্ততির পিতা হইও না। মূর্খ পুত্র 
হওয়! অপেক্ষা! ভাহ। না হওয়া ভাল। স্ুখহঃখজ্ঞানশূন্য জড় 
হইতে স্থুখ হুঃখের জন্ুতব-শক্তি-শালী নব জীব উৎপাদিত 
' ক্রিয়া তাহাকে কষ্ট দেওয়া! কেবল কামের কার্য, কিন্ত প্রেম 
কামের এই অভিসন্ধি নই করে। আন্ঞানের ও অভ্ঞানোত,ত 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


গ্রবুত্তিদের কল্পনা! ও কার্য সমস্তই মিথ্যা, কেবল তাহারা 
আত্মাকে যে কষ্ট দেয় তাহাই একমাত্র সতা। ছুট গ্রবৃত্তিরা 
কারণ দেখির1 কার্য করে ন1। 

তৎপরে নন্ধ্যা হইন। তীহার] ছুই জন অন্ধকারে আসি- 
তেছেন, এমন সময়ে পথের প্রান্তভাগে ঝাঁটাবনের মধ্য হইতে 
নিরলিশিত বাঁক্যগুলি তাহাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। স্বামিন্‌! 
কোথায় যাইলে ? আপনি যখন সংসার ছাড়িয়াছেনঃ তখন 
আমার উহাতে খাকিবার প্রয়োজন কি 9 আমার পিতা নাই, 
মাত। নাই, ভ্রাতা নাই, তবে সংসারে থাকিব বেন? 
আমার কি আর সংসারে প্রয়োজন নাই? আছে, আমার কি 
জাঁর সংসারে বন্ধু নাই? কোটী কোটী আছে, তবে সংসার 
ছাড়িতে চা কেন? নীহারের দুর্দশা ভাবিয়া। আমার 
পিতার থে অদ্ুল সম্পত্তি আছে তাহ! অতিথিশালার জন্য 
লিশিয় দিলে আমার সংসারে থাকিবার প্রর়োক্গন নাই। 
এই সময়ে লক্জাবতি ! লক্জাবতি! বলিয়া 'অশীল চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। ইভা গুনিয়া ও অনীলকে সম্মুখে দেখিয়! 
লজ্জাবতী স্তম্ভিত হইলেন । তাহার উভয়ে উভয়ের স্কন্ধে মুখ 
লুকাইয়1! মৌনাবলম্বন পূর্বক ক্রন্দন করিলেন। তৎপরে 
লজ্জাবতী অনীলকে খু'জিতে ্মাসিয়৷ যে অমঙ্গল কথ! শুনিয়া 
ছিলেন, তাহার অদ্যোপাস্ত বর্ণনা করিয়া তাহাকে বলিলেন, 
পিতার মৃতু! হইয়াছে এবং বিষয় পত্র দেওয়ানের হস্তে 
ন্যস্ত আছে। তাহার পর দিন তাহার! সকলে জেল ছাড়িয়া 
লজ্জাবতীর গৃহে পহুদ্ধিলেন। অনীল লজ্জীবশীকে বিবাহ 
করিলেন এবং শশুরের সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করা 
পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। তিনি থে 
অনেকের সহিত সভভাঁব করিয়াছিলেন, সেই জন্য নানা বিপদে 
পড়িয়াও অবশেষে আত্মরক্ষা করিতে, প্রবল শক্রগণকে শান্তি 
দিতে এবং আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে সদর্থ হইয়'ছিলেন॥ 


১১৬ নীলিমা: 


ক” 


তিনি নানাবিধ বিপদে পতিত হইয়া যে জমূল্য জাঁনরাশি 
উপাঞ্জন কারয়াছিলেন, তদন্ছদারে সংলারে চলিতে, সচ্চরিজ্র 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহিত বন্ধুত্ব করিতে, দীন দরিদ্র লোক- 
দিগকে প্রার্থনাধিক দান করিতে এবং অজ্ঞ লোকদিগকে শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করিলেন। 

প্রহ্ছন দরিদ্রসস্তান ছিলেন বটে, কিন্তু তীস্থার অস্তঃকরণ 
উদ্লত ছিল। তিনি কখন লোভের বশীভূত হয়েন লাই। 
অনীল তীহাকে অতুল এশ্বধ্্যের অধিকারী? 'করিতে চাহিলেও 
তিনি তাহাতে সম্মত ন! হইয়া কেবল তদীর অকৃত্রিম বন্ধুত্বের 
অভিলাষী চিলেম। তাহার! উভয়ে পরম্পর পরস্পরকে প্রাণ 
অপেক্ষা ভাল বাসিতেন বলিয়া গ্রশ্থন অনীলের দেওয়ানের 
পদে অভিষিক্ত হইয়। অনীলের ন্যায় পরম সুথে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের উভয়ের মনে প্রভুভৃত্যভাৰ 
ছিল ন!। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


উপসংহার । 


নীলিমা উপরিতলস্থ শ্বীর কক্ষে শয়ানা। তাহার শরীর 
সপ্ার্ণ রূপে সুস্থ হইলেও তদীয় মন সম্পূর্ণরূপে স্থন্ত হয় নাই । 
তাহার শধ্যার পার্খে মনী বসিয়া আছেন । যণী নীলা ম্বরবসনা । 
'তদীর ওষউদ্বয় তাত্বলরাগে রপ্ষিত। তাহার উজ্জল চক্ষু চঞ্চল 
হওয়াতে বোধ হয় যেন তাহার উপরি চপল! নাচিতেছে। তিনি 
'নীলিমার বিষাদপুর্ণ চক্ষু দ্বিকে চাইয়! বলিলেন, লীলি! 


অহীঁবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


প্টি 


ধাঁছাতে আপনার প্রাণ যায়, ভূই এমন ভালবাসা কার কাছে 
শিখেছিল ? 

নীলিমা । সেযাক্‌, তোর পায়ে ধরি, আমাকে একটা 
লোক করে দেনা দিদি । আমি তার সঙ্গে দাদার বাড়ী যাই। 
মি অনেক দিম, তাহাকে দেখি নাই। আমার মন কেমন 
কেমন করিতেছে । না, আমার সেখানে যাওয়া হবে না, পথে 
নেক বিপদ আছে। মণী দিদি! পথে তোমার বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা নাই। তোঁমার সঙ্গে পাঁল-কী, দরওয়ান আর চাকর 
দিতেছি, তুমি দাদার কাছে যাও এবং তীছাকে বল, নীলি- 
মার বড় অন্থথ হোয়েছে । আমার স্গথ শুন্লে দাদ কগন 
স্ডির ভোয়ে থাকৃতে পারবেন না। তুখি দাদাকে আপনার 
পাল্কীতে তুলে নিয়ে আসিবে। যদি দাদার কোন অস্থখ 
হোয়ে থাকে, তাহ হইলে তুমি দাদার কাছে থেকে সত্বর 
আমাকে একখানি পত্র লিখিবে। তোমার পায়ে ধরি, তুমি 
শীন্র যাও । 

মণী নীলিমার বাক্যে গলিত হঈয়াও, হুঃখ ঢাকিয়। বলি- 
লেন, আমি যদি ভোর দৃতী হোই, তবে পুরস্কার পাব কত? 

নীলিমা । আমার ষত গহন] আছে, সে সকল তোমাকে 
দিব। তুমি যদি ইহা বিশ্বাস না কর, তবে তাহা আগে 
লও। | 

যণী। আমার গভনার় কাষ নেই। তুই যদি তোর 
দাদাকে আমার তামাক সাজিবার লোক কোরে দিতে পারিস, 
ত1 হোলে আমি তথায় যাই। 

নীলিমা । দাদাকে ' তুমি এত বড় কথা বোল না। 
তোমার যখন দরকার হবে, তখন আমি তোমাকে তামাক 
সেজে দিব। 

মণী। আগে এক ছিলিম দে দেখি, পরক কর] যাকৃ। | 

নীলিমা শশব্যতস্ত হইয়া! আলবোলায় এক ছিলিম তাম1ক 


চি ৃ 
সালগিয়া যণীকে আ্আানিয়। দিলেন। মনী শয্যায় আঙবোলা 
রাখিয়া! তামাক টানিতে লাগিলেন। যে ভঙ্গিতে মণীর তাজ 
কুট সেবন ভইতেছিল, তাহা! ভাবুক ব্যক্তির মনোভারী এবং 
কামুকের কামোদীীপক। এই সময়ে একজন যুবক আসিয়! 
সেই স্তানে দণ্ডায়মান । মণী শশব্যত্ত হইয়া আলবোলাটী 
পথধ্যক্কপার্খে রাখিয়া দিলেন এবং নীলিমার চিত্ত ভঙ্ক করিয়! 
তাহাকে ধীরে দ্বীরে বলিলেন, দেখ, দেখ. নীলিমা ! চেয়ে 
দেখ। তুই এতক্ষণ যাহাকে যোগে দেখিতেছিলি, এ 
কিসেই? তৎপরে যুষক আন্তে আন্তে শয্যায় বসিলেন। 
নীলিমা তাহাকে দেখিয়া মণীর দিকে চাইয়া বলিলেন, 
দিদি! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি 2 এবং মনে মনে তাবি- 
লেন, মণী দিদদীওকি তবে মিথ্যা ই, এক বস্ত ন! গাকি- 
লেও স্বপ্নে তাগ। দেখ! যায়। যুবক নীলিমাকে বক্ষে ভুলিয়া 
লইয়! সন্সেহে চাপিয়! ধবিলেন। নীলিমা বলিলেন, দাদ! ! 
দাদা! ছুমি এত দিন কোথায় ছিলে এবং মনে মনে 
ভাবিলেন, এমন কত বার স্বপ্ন দেখিয়াছি, কৈ এক বার তে! 
সতা ভয় লাই? তৎপরে তিনি করতল দিয়! চক্ষু ঘর্ষ, 
করিতে লাগিলেন এদং এক এক বার সলীলকে দেখিতে 
ল/গিলেন। সলীল বলিলেন, নীলিমা ! তুমি এমন করি- 
তেছে কেন? আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ ন1? ইহা 
শুনিয়া নীলিমা! তাবিলেন, দাদা ! স্বপ্নে এমন কতই বল, কৈ 
এক দিনও তে1 সত্য এস না? তৎপরে তিনি সলীলের গ্রতি 
এক দৃষ্টিতে চাইনা রহিলেন, কত বার কীাদিলেন এৰং সলী- 
লের সহিত কত আলাপ করিলেন, তথাপি তাহার স্বপ্নত্রম 
দ্র হইল না। 

অনেক ক্ষণ পরে নীলিমা জানিতে পারিলেন, ইহ৷ স্বপ্ন 
নহে, তাহার দাদা যথার্থই তাঁহার নিকটে আনিয়াছেন । 
তিনি ব্যগ্রচিত্তে অনীলের গ্রীব। ধারণপুর্বক তাহাকে স্বীয় 


অফাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


ছঃখের আনুপূর্বিক সমত্ত বিবরণ বলিলেন, কিন্ত তাহার প্রতি 
কোনগ্রকার দোষারোথধ করিলেন না। সলীল নীলিষার 
সরল তাৰ ও অকৃত্রিম প্রণয় দেখিয়। অত্যন্ত সন্ত হইয়! 
ভাবিলেন, মনুয্যজ্সাতি হ্বভাবতঃ সরল ও সদ্‌গুণসম্পন্ন, কি 
কুসংসর্গে পড়িলে তাহার! বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া! উঠে। সংসর্গ- 
দোষ ন! ঘটাতে নীলিমার এত বয়ঃক্রমেও মন বিরুত হয় নাই। 
মণীও সলীলের ন্যায় চিন্তা করিতেছিলেন। তাহাদের উভয়ে" 
রই চিন্তার বিষয় একরপ। 


সম্পূর্ণ । 


